12 janvier 2008
Chronique Livre : Ni d'Eve ni d'Adam
d'Amélie Nothomb.
Situé temporellement en amont de Stupeur et tremblements, Ni d'Eve ni d'Adam retrace l'histoire sentimentale d'Amélie Nothomb lors de son retour au Japon après 15 ans d'absence. Le bouquin porte à nouveau ce regard fasciné sur une culture si différente de la notre.
Évidemment passer de Dostoïevski à Nothomb, ce n'est pas forcément glorieux. Cependant , en fouillant dans les coïncidences heureuses, on découvre que le personnage masculin de Ni d'Eve ni d'Adam, n'est pas si loin de la figure christique du Prince Mychkine, un prince aussi nippon que l'autre était russe, mais tout autant que lui dénué du moindre sentiment obscure. C'est d'ailleurs cette absence de "souillure" qui ravit Amélie, et en même temps qui l'oblige à fuir, en quête d'un "bouleversement", d'un extrême, de quelque chose qui tâche.
Ni d'Eve ni d'Adam est profondément agaçant, car profondément inégal, navigant entre l'exaltation totale, et le foutage de gueule affiché. Nothomb garde son sens de la formule, en droite ligne de Stupeurs et tremblements, mais relâche beaucoup trop souvent son écriture. Trop de facilités à écrire conduit à d'énormes facilités stylistiques balourdes, jusqu'au point culminant, page 166, je cite "C'était trop bien". Et soudain, alors qu'on s'arrache les cheveux, surgit un passage bouleversant. Nothomb est bien plus intéressante quand elle est exaltée, que dans sa "vision loufoque du quotidien", qui me paraît aujourd'hui un peu datée et 1000 fois copiée. Sa balade seule en montagne est vraiment jolie, symbole de sa jeunesse indestructible, frondeuse et inconsciente. On sent là une sincérité totale, une urgence à vivre, à ressentir, à souffrir qui touche vraiment.
10 janvier 2008
Chronique livre : L'Idiot
de Fedor Dostoïevski
"... car il est plus difficile de pardonner à ceux qui ne vous ont pas offensé, justement parce qu'ils n'ont aucun tort, et que, par conséquent, votre sentiment est dénué de fondement."
Il y a des livres qui sont un peu trop forts pour moi, celui-ci en fait partie. Je pense être passée à peu près à 99% à côté de la subtilité de ce roman, qui doit nécessiter au bas mot 20 lectures pour en saisir l'essentiel de la substantifique moelle.
Le prince Mychkine revient en Russie, après un long séjour à l'étranger pour le guérir de son "idiotie". D'une grande clairvoyance, et intelligence, il comprend toutes les subtilités des manigances qui l'entourent sans jamais accomplir la moindre entourloupe. Sincère et aimant, il ne ment jamais, et pardonne toutes les faiblesses humaines. Cette attitude droite sème le trouble dans la bourgeoisie russe, rodée à toutes les bassesses, calculs et mesquineries humaines. Sa droiture renvoie tous les caractères à leur propre petit comportement, sans pour autant les vacciner de leur roublardise.
Composé en grande partie de longs dialogues entre les très nombreux personnages (au moins 40, et tous bien dessinés), on est suspendu aux paroles des protagonistes, sans toujours comprendre vraiment ce qui les motive. C'est un roman plein de bruit et de fureur, hystérique, bourré de cris, d'arrachages de cheveux, de rebondissements incongrus, et pas toujours très clairs. Difficile (pour moi en tous cas), de rentrer complètement dans cette folie irrationnelle qui éclabousse de partout.
Au-delà de ça, l'Idiot est un roman magnifique, émaillé de pensées bouleversantes et pessimistes sur l'humanité. Le prince, héros malgré lui, pur, vertueux, se casse les dents sur ce monde perverti qui se sert de lui pour mieux le rejeter. Sa droiture lui attire quelques amitiés incomplètes, un amour impossible, et surtout beaucoup de haine et d'incompréhension. Il retombe dans la folie, incapable d'affronter une réalité trop difficile. Échappatoire ou capitulation face à l'ennemi ? Le constat est en tout cas amer, d'une société tellement pervertie qu'elle est incapable d'accepter le bien, de l'apprécier, le comprendre et de lui faire une place en son sein.
26 décembre 2007
Chronique Livre : La Possibilité d'une île
de Michel Houellebecq.
Il a fallu toute la force de persuasion de deux personnes pour me convaincre à mettre le nez dans ce bouquin, échaudée que j'étais par le souvenir catastrophique de certaines particules élémentaires. Ils avaient raison. J'ai été terrassée par ce livre, foudroyée par le regard lucide et la plume acérée de Houellebecq.
Deux récits se croisent dans deux temporalités différentes : celui de Daniel, comique cynique à succès du XXIème siècle, et celui de son clone, plusieurs millénaires plus tard, qui commente la vie de son lointain ancêtre. Même ADN pour deux modes de vie diamétralement opposés. Si Daniel, premier du nom, affecte une haine de l'humanité sans fond, il n'est à la recherche que d'une chose, l'Amour. Sous ses propos souvent limites, se cachent le gouffre immense du manque de tendresse, la peur du vide, l'angoisse de la mort. Tout en rejetant l'idée même de paternité, sa terreur de la fin, et surtout de la vieillesse, le pousse dans une réelle fascination pour les travaux scientifiques d'une secte promettant la vie éternelle. Il accédera réellement à cette vie éternelle, via le clonage. Mais cette vie, régulièrement renouvelée par la mise en circulation d'un nouveau Daniel, n'a plus rien à voir. Pas de contacts humains, pas d'amour, pas de baise. C'est une vie purement intellectuelle consistant à se replonger dans les souvenirs de l'ancêtre, à essayer de comprendre ses motivations, ses choix. Mais quand il n'y a plus d'envie, plus de désirs, plus de décisions à prendre, plus de futur incertain, cette compréhension disparaît.
Malgré quelques légères longueurs, le roman est bouleversant de bout en bout, notamment dans ces dernières pages, modestes et ambitieuses, qui essaient en quelques lignes, et réussissent, à définir ce qu'est la vie. Au détour des lignes, Houellebecq assène des vérités, mine de rien, et sans esbroufe. La Possibilité d'une île fait partie de ces oeuvres qu'on pose en se disant "ce gars là a tout compris". Oui, il a tout compris à l'Homme, ses élans et sa peur au bide, sa misanthropie et son indulgence à pardonner la faiblesse humaine. C'est moralement contestable, et humainement indispensable.
18 décembre 2007
Chronique livre : La Tante Julia et le Scribouillard - 1977
de Mario Vargas Llosa.
Voilà un livre surprenant de la part de l'auteur de La ville et les chiens livre durissime sur une école militaire de Lima. La Tante Julia et le Scribouillard, roman semi-autobiographique est une merveille d'humour, de tendresse et d'amour.
Mario (Marito), vaguement étudiant en droit, rêvant d'écriture, travaille à la rédaction de dépêches pour une radio nationale. Arrivent en parallèle dans sa vie, deux boliviens : la Tante Julia, jeune tata par alliance, veuve, agaçante, et séduisante, et Pedro Camacho, écrivain de "radio-novelas", infatigable "scribouillard" de talent, capable en quelques semaines de rendre accros la moitié du Pérou à ses séries. La construction du roman, très précise, fait alterner l'histoire de Mario et Julia, magnifique histoire d'amour "impossible", entre ce morveux d'à peine 18 ans, et cette femme-faite de 32 ans, et quelques épisodes des novelas de Pedro Camacho. Ces épisodes, délirants, énormes, émaillés de situations "amourgloireetbeautéesques", tiennent en haleine, comme si on était une ménagère de plus de 50 ans, l'oreille collée au poste. Rien n'échappe à Camacho , amours interdites, phobie des rongeurs, et velléités meurtrières, tout ce qui excite nos plus bas instincts de charognards friands d'horreurs. C'est irrésistible et noir, et progressivement, ça devient intrigant et déstabilisant quand Camacho , perdant le fil de ses innombrables saynètes commence à mélanger les histoires, confondre les personnages, les professions... et finit par exterminer tous ses protagonistes dans des bains de sang inimaginables.
Sous la comédie, une véritable réflexion sur le métier d'écrivain, affres, doutes, victoires, sentiment de toute-puissance, et déchéance. Un livre jubilatoire et qui fait du bien, même si percent sous le rire des angoisses existentielles certaines. En 1977, Mario Vargas Llosa est déjà un écrivain accompli, et son regard bienveillant et amusé sur sa folle jeunesse, émeut total. Une bien jolie surprise.
24 novembre 2007
Chronique livre : Le Lion
de Joseph Kessel.
Ahhhh voilà, je suis tombée sous le charme absolu et la richesse de ce très court roman de Kessel, injustement relégué au rang de "livre au programme de la classe de 5ème". J'étais passée au travers durant ma scolarité, l'erreur est réparée.
Un français voyageur fait escale dans une réserve royale kenyanne au pied du Kilimandjaro , dans l'espoir d'approcher la faune sauvage, et notamment les grands fauves. Pris d'amitié par la fille du directeur de la réserve, enfant sauvage, possédant un étrange pouvoir sur les animaux, il devient le centre des confidences de la famille entière. Le père, ancien chasseur émérite, reconverti en protecteur des bêtes, amoureux de la vie sauvage, mais également de sa femme, Sybille , au nom de prémonition, tiraillée entre son amour pour son mari et sa fille, mais terrorisée par l'existence dangereuse qu'ils mènent.
Sous l'apparente simplicité de l'histoire se cache une incroyable complexité et finesse des rapports humains. On est plongé au coeur d'un processus tragique, limpide, mais dont le crescendo abouti au drame final, annoncé bien en avance par le narrateur ("Mais le dénouement ? ... Il faut que j'assiste au dénouement."), mais qui demeure néanmoins d'une grande violence, et d'une grande force. L'enfant, Patricia , a élevé un lionceau, King, devenu grand. Le lion semble entièrement dévoué à la gosse, dont l'amour exigeant de l'enfance, l'orgueil démesuré de se croire la maîtresse du fauve, lui donnent un sentiment de puissance et de domination funeste. L'histoire est sous-tendue par un contexte d'inimitiés tribales entre les différentes ethnies du Kenya , ce qui complexifie, sans rien alourdir, les relations entre les personnages.
Le roman est pédagogique, certes, on apprend pas mal de choses, tout en étant une belle oeuvre littéraire, pleine d'intelligence, de compréhension de l'humain, dénuée de tout jugement malsain d'occidental face aux coutumes africaines. On sent au contraire un vrai respect et admiration des peuples africains, notamment les Massaï "Personne au monde n'était aussi riche qu'eux, justement parce qu'ils ne possédaient rien et ne désiraient pas davantage". Pas aussi extraordinaire que Les Cavaliers, Le Lion est cependant, une petite merveille, humaniste et écolo, qui dénonce, de la plus belle manière, la vanité humaine à se croire le maître du monde.
"Et les bêtes dansaient."
23 novembre 2007
Chronique livre : L'Aliéniste
de Caleb Carr.
Pas grand chose à raconter sur ce polar de plutôt bonne facture. L'Aliéniste nous plonge dans le New York de 1896, à la poursuite d'un tueur en série qui zigouille méchamment les petits nenfants immigrés et travestis. Les méthodes d'investigations en sont à leurs balbutiements, la police scientifique peine à faire entendre sa voix (les empreintes digitales ne sont pas encore reconnues comme des preuves scientifiquement valables), et un psychiatre tente de "profiler", comme on dit maintenant, le tueur, bourreau, mais également victime d'une enfance dévastatrice. Ça se lit bien, ça divertit sans trop abrutir. On ne pouvait pas en attendre beaucoup plus.
20 novembre 2007
Chronique livre : Kafka sur le rivage
de Haruki Murakami.
Mon chef-conseiller m'ayant fourré d'office Kafka sur le rivage dans les mains, c'est avec délectation que j'ai entamé cette pavasse japonaise à la couverture énigmatique, et au titre bizarre. Le style, ou plutôt l'absence de style, cette neutralité maladroite de l'écriture gène un peu, sans doute liée à la traduction, sans doute pas. Les dialogues sonnent faux comme dans tout bon téléfilm, et cette platitude entraîne un manque de relief, qui berce et agace tour à tour.
Kafka Tamura, un jeune garçon de quinze ans, fugue du domicile paternel pour échapper à une malédiction funeste, Nakata, un ancêtre sachant causer aux chats*, est obligé de fuir Tokyo, poussé par une mystérieuse force qui l'attire. Les trajectoires se croiseront, forcément, après moult péripéties incongrues, et délires mystiques.
Mondes parallèles, interférences temporelles, pour qui a lu un tout petit peu de SF et de fantaisie, Murakami a l'imagination d'une huître, et ses rebondissements semblent bien maigrichons. Bourré de références littéraires, picturales, spirituelles, le livre tourne parfois au catalogue, tant on sent le maître désireux d'étaler sa science, sous couvert de romanesque. Kafka sur le rivage apparaît alors légèrement pédant, manquant cruellement d'une quelconque sincérité, mais toujours très poli (on est au Japon, ne l'oublions pas). On se dit alors qu'on a probablement à faire à un grand roman ésotérique, philosophique, mystique, spirituel, bref nippon , mais sans jamais réussir à en tirer une quelconque substance un petit peu bouleversante (je manque certainement de finesse, notez).
Pourtant, ça se lit avec plaisir, ça se dévore même, soyons honnête, et le prochain Murakami qui me tombera dans les mains sera probablement englouti à la même vitesse. Certains passages sont plus réussis que d'autres, ceux qui parviennent à garder leur mystère, ceux dénués d'explications. En apparence assez épuré, Kafka... aurait mérité un peu moins de fioritures, et plus de vide. Voilà, c'est dit.
* répétez cette phrase 10 fois sans s'arrêter
18 novembre 2007
Chronique livre : Dans la nuit Mozambique
de Laurent Gaudé.
Voilà un bien joli recueil de nouvelles, qui, sans me faire hurler au génie, m'a reposé après Giono et Beckett. Composé de quatre histoires, très bien écrites, bien tenues (la forme courte permet à Gaudé de ne pas se diluer sur la longueur comme dans "Le soleil des Scorta"), le ton est tour à tour fantastique, nostalgique et cruel. Contrairement au confrère bloguien de Shangols, j'ai été beaucoup plus convaincue par la première et surtout la troisième histoire, plus fiévreuses et heurtées, qui réussissent à maintenir une tension palpable. La seconde, et la dernière, plongeant dans une nostalgie, certes pas mièvre, mais un peu vaporeuse se lisent un léger sourire aux lèvres, mais sans passion non plus. On admire le savoir-faire de Gaudé, cet homme-là sait écrire, c'est certain, manque juste parfois un poil de sel.
17 novembre 2007
Chronique livre : Ennemonde et autres caractères
de Jean Giono.
Les vrais critiques littéraires diraient qu' Ennemonde et cie est un roman beaucoup moins abouti que les grandes oeuvres de Giono. Ce n'est pas faux. Juxtaposition un peu éparse de textes qui n'ont pas dû être rédigés à la suite, le livre est cependant d'une immense puissance descriptive et évocatrice, d'une noirceur et d'une violence peu commune. La trame sous-tendant le livre est la montagne, la haute, où ne survivent que quelques arbres, des moutons et des bergers. Cette survie, autant pour les végétaux, les bestioles et les humains, nécessite une force considérable. Cette existence rude, pour tous, cet instinct nécessaire à cette survie est le fil conducteur du roman. On n'est loin de la description solaire et idéalisée de la vie en plein air, des bonnes bouffées d'air pur de la montagne. Le portrait est sans concession, cruel, c'est la loi du plus fort. Le serpent jouit d'engloutir ses proies vivantes, le berger tombe dans des abîmes de bêtise lorsqu'il se plonge dans l'oeil du mouton, le femme ressemble à une outre dès qu'elle enfante. Bref, à mille lieues du "et ça a fait hop" prononcé par une Orane Demazis permanentée. La seconde partie, laisse la part belle aux talents de naturalistes de Giono, et se termine par une historiette camarguaise. C'est magnifiquement écrit, mais plus anecdotique. Un roman décousu, certes, mais qui laisse des éclats indélébiles. Plus jamais je ne regarderai un mouton dans les yeux.
10 novembre 2007
Chronique Livre : Les âmes fortes
de Jean Giono.
Après Un roi sans divertissement, j'ai été moins convaincue par Les âmes fortes, pourtant considéré par beaucoup comme un des meilleurs livres de sieur Giono. Il commence de manière plutôt intéressante. Des vieilles villageoises palabrent lors d'une veillée funèbre. On ne sait pas qui est qui, ça fuse dans tous les sens, de maximes campagnardes en évidences par si évidentes, de ragots de village, de pluie et de beau temps.
Peu à peu deux personnages se détachent, Thérèse, une ancêtre de bientôt 90 ans, et une femme, dont on ne sait pas le nom, plus jeune de 20 ans. Ces deux voix content l'histoire de la susdite Thérèse. Après quelques tentatives divergentes et emberlificotées, c'est la vieille anonyme qui prend le pas, et de manière linéaire narre l'histoire de la naïve Thérèse, asservie par son mari, le vilain Firmin, qui l'oblige à piller les patrons qu'elle vénère. L'histoire est belle, gentiment ambiguë (l'amour filial et un peu plus entre une servante et sa maîtresse), et couvre une bonne partie du volume. Elle n'est cependant pas la plus intéressante.
C'est la voix de Thérèse, une fois ce récit achevé qui s'élève, et vient saper la belle histoire de l'oie blanche. Thérèse, consciente de ses charmes et de son air innocent, aurait passé sa vie à manipuler les autres, y compris son mari et sa patronne, pour le seul plaisir de la manipulation. Le rythme est alors tendu, dans un flot de paroles heurtées, de phrases courtes. Ça part un peu dans tous les sens, comme la mémoire, les souvenirs, et ce jaillissement d'une vie passée dans l'ombre de la manipulation perpétuelle, fait l'effet d'un ballon, trop longtemps gonflé qui finit par exploser. Comme si à 90 ans, il y avait prescription des saloperies commises toute une vie durant.
Le travail sur la notion de mémoire, la subjectivité des souvenirs est intéressant. On ne saura pas au final qu'elle est vraiment l'histoire de Thérèse, manipulatrice ou fabulatrice, ne réinvente-t'elle pas sa vie à l'aurore de sa mort ? Le roman, tout entier consacré à l'humain perd de ce fait une des singularités de Giono, cette façon si extraordinaire de considérer l'Homme comme un simple élément dans le grand décor d'une nature vivante et toute puissante, et non comme une entité occupant le centre. Mis à part quelques belles métaphores "nature", ce sont les méandres de la bassesse humaine qui focalisent la plume de Giono. C'est beau, mais un peu désincarné. Un petit manque de chair.
