10 juillet 2008
Chronique livre : Le théorème d'Almodovar
d'Antoni Casas Ros.
Un jeune homme de 35 ans défiguré par un accident de voiture, vit reclus dans son appartement de Gènes. La tête bourrée d'imaginaire et de mathématiques, il s'invente une vie.
Voilà un bouquin assez déplaisant par la prise d'otage qu'il opère sur son lecteur. Le héros porte le nom de l'auteur, Antoni Casas Ros. Alors roman ou autofiction ? Si c'est un roman pur, le principe est petit et malhabile, on criera à la supercherie (visiblement Casas Ros refuse de se montrer à quiconque y compris son éditeur). Mais le soupçon d'autofiction plane, comment dans ce cas là rester objectif dans la critique de cet objet littéraire, alors qu'il y a sans doute un homme en souffrance de l'autre côté de la plume ?
Force est de constater cependant que Le théorème d'Almodovar n'est pas l'oeuvre sidérante encensée par la critique frileuse. Le livre de Casas Ros est l'antithèse du bouleversant Suicide d'Edouard levé. C'est un roman de petit malin, qui a trouvé un truc (les mathématiques) afin de donner de la profondeur, qui cite mille références (ça remplit des lignes et ça fait intelligent), qui introduit des éléments perturbateurs incongrus (Almodovar, un transsexuel et un cerf) pour épater le lecteur. Prônant l'importance de la corporalité, d'une écriture physique, Casas Ros livre un objet froid et plat, sans chaleur, sans le feu qui brûle le bide, un objet purement intellectuel.
L'écrivain se veut profond et ne déteste pas y aller profondément de sa pensée profonde. On apprend par exemple, que la guerre, c'est pas beau, et que ceux qui la provoquent le font par appât du gain. L'analyse est fine. Mais cette espèce de naïveté pourrait encore être ce qu'il y a de plus attachant dans cet ouvrage aux prétentions démesurées "Dans cet autoportrait j'essaie autre chose. Je tente de regarder le monde jusqu'à ce qu'il révèle sa beauté (...) J'établis le théorème d'Almodovar : il suffit de regarder longtemps pour transformer l'horreur en beauté."
Casas Ros ne regarde pas vraiment le monde, il tente de se forger un univers. Il reste à la surface des choses, n'en révélant aucune beauté particulière. Et toutes les horreurs ne peuvent se transformer en beauté, ça, hélas, j'en suis convaincue.
02 juillet 2008
Chronique livre : Suicide
d'Edouard Levé.
Un narrateur commente la mort par suicide et la vie d'un de ses amis disparu depuis des années. Le sujet est simple, mais prendre une toute autre ampleur lorsqu'on apprend que Levé a déposé son manuscrit à son éditeur quelques jours avant de se donner la mort. Ce contexte parviendrait à donner de la profondeur à n'importe quel navet. Mais Suicide est loin d'en être un.
Dans un style plat, épuré, aux phrases réduites au strict nécessaire, Levé bouleverse. C'est clinique sans chercher le pathos. Catalogue de sentiments, d'impressions, de moments vécus, appréciés ou non, Suicide nous tient à distance pour mieux nous faire comprendre son protagoniste. Le personnage passe son temps à masquer son mal être pour ne pas le faire peser aux autres, mais il reste toujours un peu extérieur à la vie, différent. Il culpabilise de ne pas se sentir bien alors que tout lui réussit : intelligent, bien marié. C'est très troublant évidemment, puisqu'on peut se retrouver un peu (beaucoup) dans ces descriptions, ces sensations, ces situations. La lecture est poignante et angoissante, parce qu'elle nous parle de nous. Je vous laisse avec ses mots.
"Tu croyais qu'en vieillissant tu serais moins malheureux, parce que tu aurais, alors, des raisons d'être triste. Jeune alors ton désarroi était inconsolable parce que tu le jugeais infondé."
"Tu ne t'étonnais pas de te sentir inadapté au monde, mais tu t'étonnais que le monde ait produit un être qui y vive en étranger (...) Tu étais peut-être un chaînon défaillant, une piste accidentelle de l'évolution. Une anomalie temporaire non destinée à refleurir."
"Dans cette ambiance à laquelle tu te sentais étranger, tu t'étonnais de parvenir à composer un visage de circonstance, qui, s'il ne contribuait pas à l'euphorie, ne la détruisait pas par son indifférence."
28 juin 2008
Chronique livre : Palafox
d'Eric Chevillard.
Clique sur Palafox pour mieux voir.
Lire Palafox, c'est un peu laisser au vestiaire toutes ses certitudes concernant le règne animal et l'univers en général. Amis de la terre ferme passez votre chemin.
Palafox sort de sa coquille, un jour, sur une table, pendant le dîner d'une famille bourgeoise et pour tout dire assez caricaturale et ridicule. Un oisillon pensons-nous, probablement un poussin. Ce serait le plus logique. Oui mais voilà, Palafox défie toutes les descriptions. Impossible en effet de poser les mots justes sur cette créature polymorphe, dotée tour à tour de poils, d'écailles ou de plumes, nageant, volant, dévorant, baisant, du haut de ses 3 mètres (à moins que ce soit 3 cm ?), et de ses 20 grammes (ou 2 tonnes serait plus juste). La famille Buffoon (déformation évidente de Buffon, dont les théories ont influencé Darwin, père de l'évolution), se voit fort dépourvue face à cette bestiole, mais garde tout son flegme... même quand Palafox s'échappe, dévastant la campagne, ou décapitant le chien de la voisine. Mais que faire de Palafox, dont le cas passionne toute une tripotée de zoologues qui voient tout à l'aune de leurs spécialités respectives ? Le faire griller ? L'éduquer ? Rétif, il échappe à tout.
Palafox étonne évidemment par son parti pris étiré tout au long du roman : créature indescriptible, on ne peut constater que ses effets. Beaucoup de bruit autour de quelque chose qui n'existe finalement pas vraiment puisqu'on ne peut pas la décrire. Palafox est donc une espèce de grand brouhaha autour du vent, une descente vertigineuse dans l'échec du langage impuissant, insuffisant à décrire ce qui dépasse l'entendement de l'Homme. Mais les hommes s'agitent, s'obstinent à essayer de cerner ce qu'ils ne peuvent comprendre. Ridicules, égocentriques, pédants, la critique est féroce, même si le livre est tordant. Chevillard affirme haut et fort la suprématie de la nature, de la poésie et de l'absurde qui sont illimités, face à la science dont les limites sont fixées par l'étroitesse de la compréhension humaine. N'empêche, Chevillard a dû passer des heures à étudier la zoologie pour pondre son roman.
Le style de l'écrivain est, comme à son habitude, ébouriffant. Il y a une maîtrise incroyable du langage, une habilité formidable à manier les mots, à nous balader en une phrase d'une pensée à l'autre. A la fois puissamment lyrique et joliment pointilliste, le style Chevillard est pourtant inimitable, et se reconnaît au premier coup d'oeil. Peut-être un chouïa trop long, Palafox se dévore néanmoins avec appétit. Et on ne pourra plus jamais regarder une mouche de la même manière (mais est-ce vraiment une mouche, ne serait-ce pas plutôt Palafox ?)
A noter, un peu de Chevillard tous les jours sur son blog, l'Autofictif ici.
21 juin 2008
Chronique livre : La route
de Cormac McCarthy.
Un homme et son enfant taillent la route vers le Sud, en quête d'un peu de chaleur. Ils marchent dans un pays dévasté par une catastrophe dont on ne sait pas grand chose. Des cendres, des corps calcinés, des arbres brûlés . L'apocalypse a eu lieu. Leur vie se résume à avancer, à trouver de la nourriture pré-apocalypse encore comestible dans des maisons décrépites, à survivre aux attaques des quelques humains rendus fous par la faim. L'homme veut que son enfant vive, cet enfant qui est tout pour lui. L'enfant n'a jamais rien connu d'autre que cet enfer, jamais entendu le chant d'un oiseau, et a souvent du mal à comprendre pourquoi il faut absolument survivre, alors que sa mère, elle, a préféré partir.
Pas de doute, McCarthy méritait son Pulitzer pour ce magnifique roman. Naviguant dans des eaux de transition, entre anticipation, et réflexions intimes sur le sens de la vie, La route est un roman fois ample, lyrique, puissant. La simplicité de son processus met en valeur la force et le souffle de l'écrivain. Cette force n'est pourtant jamais écrasante, et les rapports entre les deux personnages forment le coeur du roman, et posent les questions délicates de l'attachement des êtres, et de l'origine de l'instinct de survie. Pour ce père, son enfant est tout, sa raison de vivre. Lui qui a connu l'avant, il cherche désespérément à faire entrevoir à son gamin qu'il y a un espoir. L'espoir chez cet homme naît de son vécu antérieur, des choses agréables qui lui sont arrivées auparavant. La connaissance du bonheur, ou du moins du bien-être passé induit chez lui le besoin de le faire entrevoir à son gosse, à défaut de lui faire vivre vraiment. Mais pour l'enfant, comment avoir de l'espoir ? Il n'a jamais rien connu d'autre qu'un monde dévasté, un monde de survie, sans confort, sans quiétude, sans amis. Le père essaie de lui procurer les attributs d'une enfance qu'il n'aura jamais (des jouets, des histoires, le bien, le mal), mais tous ses efforts sonnent creux. Les référentiels de l'enfant ne sont pas ceux du père. Ils ne partagent au final que cette route, et un peu de tendresse, sans autre socle commun. L'enfant ne comprend pas à quoi sert de survivre dans un tel univers. Ne compte pour lui que son père, mais aucun élément extérieur.
Outre a question de l'instinct de survie, La Route pose la délicate question de la définition de l'humanité. Face à cette apocalypse, les hommes sont poussés dans leurs retranchements. La plupart deviennent visiblement des barbares, sans morale, mangeur de bébés. Cette évolution est-elle une déshumanisation ? ou bien est-ce justement la perte par l'enfant de son envie de vivre qui en est une ? Qu'est ce qui fait l'homme ? Son instinct de survie ou sa moralité ? Je vous passe tous les parallèles qu'on pourrait mener entre l'actualité et ce roman. Comme toute bonne anticipation, on peut projeter les menaces qui planent sur l'humanité dans le roman : faim dans le monde, réchauffement climatique, catastrophe nucléaire...
Le style deMcCarthy est absolument magnifique. Phrases brèves, percutantes, répétitions, dialogues au couteau, on sent l'urgence, la vie qui ne tient que par un fil. Ça pourrait être asphyxiant, c'est juste passionnant et magnifique. Une belle réussite.
09 juin 2008
Chronique livre : Mosaïque de la pornographie
de Nancy Huston.
Et oui, comme l'audimat est au plancher en ce moment, il faut bien que je trouve des moyens avouables ou non, de contenter le public. Comme il était hors de question que je me dévêtisse (?), j'ai bien réfléchi et je me suis repliée sur quelque chose de pas trop racoleur, mais qui devrait pouvoir attirer le chaland baveux issu de recherches gogoliennes perverses (on a les lecteurs qu'on mérite hein).
Dans cette mosaïque qui porte bien son nom, Nancy Huston cherche à extirper de la littérature pornographique et érotique des motifs récurrents. Elle base sa réflexion générale sur une large palette d'oeuvres, et se sert comme exemple, ou le plus souvent comme contre-exemple d'un livre en particulier : la Vie d'une prostituée, d'une certaine Marie-Thérèse, qu'elle a par ailleurs rencontré.
Le style de Nancy Huston, comme dans ses romans, est des plus agréables, ce qui fait de la lecture de ce livre un moment agréable. Dans la panoplie de clichés mis à jour, on peut citer en vrac le mythe de la déchéance de la jeune fille innocente, orpheline de préférence, la volonté d'asservir la femme, et quelque part la mère, l'hermétique barrière entre la mère et la sexualité... Si l'analyse ne vole pas à des sommets vertigineux (mais le sujet s'y prêtait-il ?), Nancy Huston met le doigt sur l'incapacité de la pornographie à faire évoluer ses clichés. La pornographie est un domaine d'hommes, violent, qui nie les réels désirs des femmes, en leur prêtant des fantasmes purement masculins. L'altérité de la femme est trop étrangère, et donc menaçante pour qu'on la laisse vivre et s'épanouir en tant que telle.
Ce qui est surprenant, c'est que Nancy Huston se soit penchée sur ce sujet, alors que visiblement, elle s'y sent peu à l'aise. Elle essaie d'avoir un traitement le plus clinique possible, mais par delà l'argumentaire, on ressent un véritable dégoût (qu'on est d'ailleurs pas loin de partager à la fin du livre d'ailleurs). Essai intéressant et plaisant, Mosaïque de la pornographie pose la question de l'évolution possible d'un genre sclérosé par des clichés pluri-centenaires. Bien bien.
24 mai 2008
Chronique livre : Business Class
de Martin Suter.
Ah, quel filou ce Martin Suter. Business Class est composé de quelques chroniques sur le monde de l'entreprise publiées dans la presse. La plume se veut mordante, le regard acéré. On devine l'écriture un peu trop facile derrière tout ça. Succession de saynètes mettant en scène, la plupart du temps, les patrons et hauts gradés, Business Class pointe du doigt l'impudence, l'inconséquence, l'hypocrisie, la veulerie, la misogynie des dirigeants, autant dans leur vie professionnelle que personnelle. Un chef ne peut cesser d'être un chef quand il rentre à la maison. Tout ici est histoire d'image. Si vous arrivez à faire croire aux autres que vous êtes un bourreau de travail efficace, alors ils le goberont. Comme quelqu'un de précieux me l'a rappelé : "L'important n'est pas de travailler, mais de montrer que vous le faites". Business Class en est l'exemple éclatant.
Le problème majeur de ce "livre", c'est que la démarche est aussi roublarde que les patrons qu'elle cloue au pilori. Ces chroniques, qui devaient être de très jouissifs petits exutoires matinaux pour employés ballottés dans les transports en commun surpeuplés, n'ont pas leur place dans un bouquin relié. 7 euros, pour moins de 60 pages, police 18, on hurle à l'arnaque, et on imagine l'éditeur, les francs suisses plein les mirettes proposer à Suter : "mais dites-moi , vos chroniques là, ça vous dirait de les publier pour de vrai ?" Pas d'efforts particuliers à fournir, la juxtaposition des nouvelles ne leur apporte pas l'éclairage spécifique qui justifierait la compilation. Bref, je me suis faite avoir. Il y a plus de paraître que de travail là-dedans. Beaucoup trop naïve la fille. Décidément, je ne serai jamais chef.
Entre les deux mon coeur balance.
Un peu plus grand en cliquant dessus.
22 mai 2008
Chronique livre : La présence
de Jean-Pierre Ostende.
Un peu plus de présence, un clic sur la photo.
Voilà un machin assez curieux, qui se lit avec plaisir mais sans énorme passion non plus. Bergman, admirateur professionnel de métier, est envoyé par sa boîte, l'Explorateur Club, dans un château campagnard. Il doit effectuer une étude afin de transformer les lieux en un parc d'attraction. Mais peu à peu, les lieux, l'atmosphère, les histoires passées, la solitude semblent brouiller sa perception des choses, et le monde perd de sa consistance. Les frontières entre passé et présent deviennent poreuses, les objets acquièrent une présence particulière.
Roman poétique et absurde, La présence interroge. Des éléments éparses, distillés au compte-gouttes, créent un univers bancal, plein de courants d'air. Des nuées de mouches mortes, du lait renversé au sol, le journal intime d'une femme morte depuis des lustres, un jardin des horreurs à moitié détruit. L'histoire pourrait être morbide, elle est plutôt douce et brumeuse. On se pose des questions tout en étant un peu anesthésié, et en se laissant porter gentiment. C'est un peu ça le problème. Comme le héros, qui vit une espèce d'identification avec une des anciennes propriétaires du château bienheureuse, on se met à accepter tous ces éléments incongrus avec une certaine indifférence.
Le roman est pourtant riche et intelligent, avec des formules brillantes, et de vraies choses à dire (à la fin, on s'aperçoit qu'on est plutôt dans un futur proche que dans le présent, et que ce futur est assez glaçant), mais tout cela, finalement passe au second plan. On pense souvent à Murakami , bien sûr, en moins tenu, plus vaporeux. Pas entièrement convaincue, mais je serai curieuse de lire d'autres productions du gars.
On retiendra cependant cette phrase, empruntée à Hubert Lucot : "Pour vivre, survivre, il faut s'en foutre un peu." Moi, perso, j'ai du mal.
20 mai 2008
Chronique livre : Pastorale américaine
de Philip Roth.
Quel immense soulagement de tomber sur un aussi beau bouquin, après ma lecture très poussive de Lord Jim. Voilà un roman pile poil comme je les aime, qui conjugue regard mordant et aiguisé sur l'humanité et une compréhension totale de ses personnages.
Zuckerman, écrivain, retrouve après plus de 30 ans son idole de collège, l'ex-sportif Seymour Levov. Derrière la façade apparemment sans tâche et ultra-bright de Levov (de l'argent, une famille heureuse, un physique flambant, bref la réussite dans tous les domaines, le rêve américain), se cache en fait un cratère béant d'incompréhension et de désespoir : sa fille d'un premier mariage, Merry, a fait exploser lorsqu'elle avait 16 ans une bombe, tuant une personne. En apprenant ce geste, Zuckerman raconte l'histoire telle qu'il se l'imagine de Seymour Levov, avant, et après cet acte insensé.
Le regard de Roth sur ses personnages est étonnant. Jamais il ne les juge, essayant juste d'imaginer les différentes pistes du pourquoi et du comment. L'écriture, parfois répétitive, reflète les ruminations de Levov, qui, en tordant les faits de différentes manières, essaie d'approcher la vérité, une vérité qui lui permettrait de continuer à vivre. L'amour absolu pour sa fille meurtrière, son sens moral, son amour pour son pays, son éducation, tout s'entrechoque, tout est prétexte à remise en question, à regrets. Roth évite cependant de faire de Levov une caricature du rêve américain : Levov comprend bien que le geste de sa fille est un rejet de ce rêve trop parfait de réussite, mais il ne peut s'empêcher d'aimer son pays et ses possibilités tout en conservant son esprit critique vis à vis des actions du gouvernement. Honnêtement, Levov a tout du bon gars, pile au milieu, ouvert et tolérant.
La charge virulente ne porte pas sur les êtres humains pris individuellement, mais sur la société américaine dans son ensemble, qui, elle, rejette violemment toutes les différences et promeut un idéal universel et normatif, jusqu'à envoyer ses gamins se faire tuer à l'autre bout du monde. La société accouche de ses extrêmes : d'individus formatés à leur insu, bien dans le moule, ou de fanatiques désaxés. Intéressantes également les transformations physiques et psychologiques de Merry. Enfant frêle, elle devient une ado massive en rébellion. Son corps s'affirme, se développe, différent, pour essayer de trouver une place dans la société, de s'imposer d'abord par la chair. Quand Levov la retrouve après des années, elle est devenue Jaïn et n'est plus qu'un fantôme de peau de d'os. Elle refuse alors de faire le moindre mal à n'importe quel être vivant, elle essaie d'interagir le moins possible avec l'extérieur. Après l'attaque contre la société, la passivité, elle s'efface du monde. Et c'est par le corps également que Levov disparaît, d'un cancer, après avoir été le symbole physique d'une certaine idée de l'Amérique. Le message est clair, l'Amérique génère elle-même les ferments de sa ruine.
Charge violente contre la société américaine, vulnérabilité physique et psychologique de l'Homme face à l'Histoire, Pastorale américaine est un roman magnifique, intimiste et ample.
God bless G. pour ce beau cadeau.
06 mai 2008
Chronique livre : Lord Jim
de Joseph Conrad.
Plus d'un mois pour venir à bout de ce pourtant assez modeste roman (500 pages), autant vous dire que je n'ai pas eu la lecture féroce. Je suis passée complètement à côté de ce chef d'oeuvre de la littérature, le livre me tombant des mains toutes les deux pages environ. Je m'imaginais Lord Jim en roman d'aventures fougueux et échevelé, c'est un roman psychologique pointu. J'ai eu la même impression en lisant l'Idiot et en visionnant Le premier venu, l'impression d'être psychologiquement inapte et manquant singulièrement de finesse pour comprendre les tourments du personnage. Le narrateur nous conte l'histoire à partir de son vécu, et des témoignages directs et indirects qu'il a pu collecter sur le pauvre Jim. L'ensemble m'a paru décousu, très difficile à suivre, semé d'indices qui annihilent tout suspense potentiel. Impossible de m'intéresser à ces errements d'une conscience tourmentée. Je suis trop basique. Je préfère m'arrêter là avant de me faire lyncher. Ah et j'ai commencé un Philip Roth, et je revis.
01 avril 2008
Chronique livre : Oreille rouge
d'Eric Chevillard.
Clic sur l'oeil pour faire "Ouahhhhh".
Un pur moment de bonheur que ce petit ouvrage, écrit par un véritable maître de la formule fine qui fait mouche (pour s'en convaincre, aller faire un tour ici, c'est un régal quotidien).
Oreille rouge est écrivain. Oh pas du style de Conrad, non, un écrivaillon casanier, mais fanfaron, qui parle plus qu'il n'écrit. Invité en résidence au Mali, il s'en flatte partout et à qui veut l'entendre, sans avoir l'intention d'y mettre les pieds. Mais voilà, à force de clamer partout qu'il sera sans doute en Afrique à ce moment là, il est pris au piège de sa vantardise, et se retrouve contraint à franchir la douane aéroportuaire. Son séjour au Mali est un condensé grinçant du comportement touristique de l'occidental moyen, qui a toujours l'impression de vivre intensément un pays, alors que, quoi qu'il fasse il ne fera qu'en frôler la surface. Pas par mauvaise intention. Oreille Rouge fait des efforts, mais, que voulez-vous, il n'est pas du Mali, il n'est pas d'Afrique, il n'est finalement que de chez lui, chez lui étant les 4 murs de son appartement.
L'écriture d'une incroyable concision, précision, humour fait merveille. C'est très drôle, mais on ne peut s'empêcher de tortiller sur sa chaise, un peu mal à l'aise, tellement, finalement on s'y retrouve dans ce type médiocre. On est tous comme ça, l'impression d'avoir vécu un pays du moment qu'on y a passé 3 jours. On se moque de lui quand il se fait balader par un gamin qui lui promet de l'emmener voir des hippopotames, ou quand il a l'impression de voir un lion bouffer une gazelle, alors que c'est un chien qui garde sa chèvre. Ses envolées lyriques pour son ode à l'Afrique s'arrêtent nettes dès le premier vers ("Affrique ! Afrique !") de manière grotesque. On rit. Jaune. Mais on rit franchement.
N'hésitez pas à vous plonger dans ce tout petit bouquin, dont chaque phrase signifie plus que tout ce qu'on pourrait écrire dessus.
A lire aussi, la parfaite critique du non moins parfait Gols ici.
