06 mai 2008
Chronique livre : Lord Jim
de Joseph Conrad.
Plus d'un mois pour venir à bout de ce pourtant assez modeste roman (500 pages), autant vous dire que je n'ai pas eu la lecture féroce. Je suis passée complètement à côté de ce chef d'oeuvre de la littérature, le livre me tombant des mains toutes les deux pages environ. Je m'imaginais Lord Jim en roman d'aventures fougueux et échevelé, c'est un roman psychologique pointu. J'ai eu la même impression en lisant l'Idiot et en visionnant Le premier venu, l'impression d'être psychologiquement inapte et manquant singulièrement de finesse pour comprendre les tourments du personnage. Le narrateur nous conte l'histoire à partir de son vécu, et des témoignages directs et indirects qu'il a pu collecter sur le pauvre Jim. L'ensemble m'a paru décousu, très difficile à suivre, semé d'indices qui annihilent tout suspense potentiel. Impossible de m'intéresser à ces errements d'une conscience tourmentée. Je suis trop basique. Je préfère m'arrêter là avant de me faire lyncher. Ah et j'ai commencé un Philip Roth, et je revis.
01 avril 2008
Chronique livre : Oreille rouge
d'Eric Chevillard.
Clic sur l'oeil pour faire "Ouahhhhh".
Un pur moment de bonheur que ce petit ouvrage, écrit par un véritable maître de la formule fine qui fait mouche (pour s'en convaincre, aller faire un tour ici, c'est un régal quotidien).
Oreille rouge est écrivain. Oh pas du style de Conrad, non, un écrivaillon casanier, mais fanfaron, qui parle plus qu'il n'écrit. Invité en résidence au Mali, il s'en flatte partout et à qui veut l'entendre, sans avoir l'intention d'y mettre les pieds. Mais voilà, à force de clamer partout qu'il sera sans doute en Afrique à ce moment là, il est pris au piège de sa vantardise, et se retrouve contraint à franchir la douane aéroportuaire. Son séjour au Mali est un condensé grinçant du comportement touristique de l'occidental moyen, qui a toujours l'impression de vivre intensément un pays, alors que, quoi qu'il fasse il ne fera qu'en frôler la surface. Pas par mauvaise intention. Oreille Rouge fait des efforts, mais, que voulez-vous, il n'est pas du Mali, il n'est pas d'Afrique, il n'est finalement que de chez lui, chez lui étant les 4 murs de son appartement.
L'écriture d'une incroyable concision, précision, humour fait merveille. C'est très drôle, mais on ne peut s'empêcher de tortiller sur sa chaise, un peu mal à l'aise, tellement, finalement on s'y retrouve dans ce type médiocre. On est tous comme ça, l'impression d'avoir vécu un pays du moment qu'on y a passé 3 jours. On se moque de lui quand il se fait balader par un gamin qui lui promet de l'emmener voir des hippopotames, ou quand il a l'impression de voir un lion bouffer une gazelle, alors que c'est un chien qui garde sa chèvre. Ses envolées lyriques pour son ode à l'Afrique s'arrêtent nettes dès le premier vers ("Affrique ! Afrique !") de manière grotesque. On rit. Jaune. Mais on rit franchement.
N'hésitez pas à vous plonger dans ce tout petit bouquin, dont chaque phrase signifie plus que tout ce qu'on pourrait écrire dessus.
A lire aussi, la parfaite critique du non moins parfait Gols ici.
21 mars 2008
Chronique livre : Le Cas étrange du Dr Jekyll et Mr Hyde
de Robert Louis Stevenson.
Parfois, c'est pas mauvais de revenir aux sources. Il est vraiment étrange de ce plonger dans ce court classique, alors qu'on a l'impression de connaître l'histoire par coeur. Entrée dans l'inconscient collectif, cette histoire a perfusé les imaginaires et inspiré les créateurs dans tous les domaines (théâtre, ciné, chanson, BD...). Il est évidemment question ici de la dualité de l'être, tiraillé en permanence entre le bien et le mal.
La forme courte du roman (plutôt une longue nouvelle en fait), plus centrée sur la résolution du mystère (qui est Hyde ? pourquoi et comment Jekyll s'est retrouvé lié à cet individu ?), que sur la personnalité médecin, laisse le champ libre à l'imaginaire et à l'interprétation. D'ailleurs, l'écriture est belle, mais relativement sèche, se concentrant sur l'essentiel, et ne s'autorisant les écarts que rarement. Les explications du docteur sont d'ailleurs assez confuses révélant finalement peu de choses sur ses actes passés, sur sa vie et ses vicissitudes, mais plutôt sur ses motivations. Jekyll ne supporte pas cette dualité, ne supporte pas ses états d'âmes lorsqu'il agit "mal" (sans que jamais on ne sache véritablement quels sont ses vices), et ne supporte pas d'exercer son métier de médecin en n'étant pas, par ailleurs irréprochable. Il fabrique donc une potion pour matérialiser cette dualité au sein de deux individus distincts : Hyde, part d'ombre de son être exerce toutes les ignominies avec délectation, ce qui permet à Jekyll lui même de résister à la tentation du mal... à part s'enquiller un peu de potion de temps en temps pour se transformer en Hyde .
Le thème est évidemment ancré dans une morale chrétienne, et également dans certaines théories psychanalytiques. Mais là ne comptez pas sur moi pour vous en causez, j'en serais incapable. Par contre, sous ses dehors moralisateurs, une lecture plus fine met en lumière une assez subtile critique de la société victorienne, engoncée dans lebien-penser, bien-agir et diabolisant toute notion de plaisir. C'est le carcan d'une société moralisatrice qui pousse Jekyll dans les retranchements obscures de la culpabilité. Oui, oui, décidément, c'est pas mauvais de revenir aux sources.
17 mars 2008
Chronique livre : La ligne verte
de Stephen King .
J'avais versé un torrent de larmes devant le film. Voilà, ça c'est dit. Et j'ai pioché le livre un peu au hasard dans ma pile à lire, dorénavant regroupée au sein d'une seule étagère qui déborde. Plutôt une bonne surprise pour ce bouquin boulotté à la va-vite. Publié sous forme de feuilleton, le livre, visiblement non remanié pour sa publication en un volume unique, pâtit un peu de cette forme initiale. Les débuts de chapitres, résumant les éléments clefs précédents sont, du coup, un peu lourds et répétitifs. Mais c'est un détail. King se révèle un vrai maître du suspense, annonçant les évènements sans les dévoiler, semant des petits cailloux qui semblent complètement décalés, et qui trouvent leur place progressivement. Tout ça est vraiment pas mal mené, d'autant plus que les personnages sont particulièrement bien écrits, sans angélisme, mais avec un bel humanisme. Les aller-retours entre passé et présent sont judicieux, le narrateur, plongé dans ses souvenirs ne peut s'empêcher de les projeter dans son présent. Agréable donc, plein de surprises, la petite larme de rigueur à la fin et tout et tout. What i needed.
11 mars 2008
Chronique livre : Madame, Monsieur, bonsoir...
de Patrick Le Bel (?).
Un peu curieux cet objet. Que la citadelle de la première chaîne francophone soit pourrie jusqu'à la moëlle, vendue à l'audimat, à Sarkozy et au fric, ça, on savait déjà, du moins on s'en doutait fortement. On en apprend par contre un peu plus sur les méthodes-maison, qui permettent de mettre de l'huile dans les rouages, et scotcher l'ensemble en un tout proche de l'explosion, mais qui n'explosera jamais. C'est sûr que quand on paye à prix d'or les secrétaires à ne rien branler, et les journalistes mis au placard à fermer leur gueule, ça incite à la boucler. L'argent, comme facteur de cohésion sociale. Je vous assure que parfois on regrette d'avoir fait des études.
Le livre est un patchwork d'anecdotes éparses, pas toujours bien agencées, bien articulées. J'avoue n'avoir pas tout suivi, ne connaissant pas les gens dont il s'agit, et n'ayant pas regarder le journal de TF1 depuis environ 20 ans. Du coup certaines scènes ont fait ploc dans ma tête. C'est mal fichu, et c'est en ça que c'est intéressant, car il y a une forme d'urgence derrière tout ça, d'exutoire maladroit. On aurait pu prendre ça pour un pétard mouillé, un canular, mais heureusement les réactions incroyables de la maison Bouygues nous prouvent fondamentalement le contraire (je vous conseille la lecture de l'article de Rue 89 sur le sujet). Leur indifférence aurait été un beau démenti, leur agitation ne fait qu'accroître les charges. Il y a quelque chose de pourri au royaume de l'audimat.
05 mars 2008
Chronique livre : Dans le café de la jeunesse perdue
de Patrick Modiano.
Un peu bizarre de plonger dans ce court ouvrage après 5 énormes pavasses, mais on ne peut pas résister à l'appel du livre quand il est doté d'un titre si beau. Dans le café... passe comme un rêve, porté par une langue si simple et si belle, qu'elle flotte dans le crâne comme une douce mélodie.
Louki fréquente un café, peuplé d'une jeunesse perdue avant même d'avoir commencé à vivre. Plusieurs personnages se succèdent, dont elle-même, pour faire le portrait en creux de cette femme, ou plutôt les impressions qu'elle a laissé dans les mémoires des gens qui l'ont croisée. C'est très beau, d'autant plus que finalement, on n'apprend pas grand chose sur Louki, elle reste un mystère entier, fantôme de passage dans ce monde, pas vraiment dans la vie, en dehors.
Le livre offre alors le portrait d'une époque révolue, d'un temps passé. Pas de nostalgie ici, l'écriture de Modiano est finalement plus attachée aux êtres qu'aux saisons, et les saisons n'existent que par la présence des êtres. A savourer avec délicatesse.
01 mars 2008
Chronique livre : Chroniques de l'oiseau à ressort
d'Haruki Murakami.
L'histoire commence lors de la disparition du chat de Toru et Kumiko. Non, en fait, c'est sûrement au moment de l'avortement de Kumiko que l'histoire a réellement débuté. En réfléchissant un peu plus loin, c'est peut-être bien lorsque la ruelle derrière chez eux a été bouchée que les choses ont vraiment déraillé, ou peut-être bien quand le puits des voisins s'est asséché. Mais non finalement, les racines du trouble sont sans doute plus profondément ancrées dans l'histoire japonaise, dans les terres mandchoues.
Dans Chroniques de l'oiseau à ressort, c'est comme ça, on n'est jamais sûr de rien. Le héros, Toru, bonne pâte d'une affligeante et incroyable passivité (ou ouverture d'esprit, c'est selon), se voit embarqué dans une spirale d'événements assez incompréhensibles, en apparence disjoints. On le suit dans sa quête (récupérer sa femme), perplexe sur sa méthode, mais reconnaissant qu'elle est plutôt efficace. Beaucoup plus cohérent et moins poseur que Kafka sur le rivage, Chroniques de l'oiseau à ressort est une pure merveille, qui m'a emmené très loin de mes bases et certitudes, dans une espèce de monde parallèle, pourvu de sa logique propre, de ses codes, de sa vérité. Car c'est bien de vérité qu'il s'agit ici. Dans notre monde sûr de ses fondamentaux, Murakami s'ingénie à saper nos croyances matérialistes et rationnelles. "La vérité n'est pas forcément dans la réalité, et la réalité n'est peut-être pas la seule vérité".
Il s'agit également de libre-arbitre , les personnages sont ici lancés dans un histoire qui les dépasse, et trouver des marges de manoeuvre et de contrôle des événements est très difficile. C'est absolument fascinant, ça se lit comme on mange une tartine de beurre salé, et quand on arrive à la fin, on a la véritable impression que les mystères sont résolus. Fort heureusement, en y réfléchissant bien, ce n'est pas du tout le cas. Tant mieux, de quoi cogiter et rêver encore un bon petit moment.
24 février 2008
Chronique livre : Sur la route
de Jack Kerouac.
Oeuvre majeure et fondatrice de la beat generation, Sur la route est un roman à la fois magnifique, exalté, et d'un ennui, d'une tristesse et d'une mélancolie insondables. Grandement autobiographique, Sur la route raconte les errances de son héros, Sal, fasciné par son compagnon de route, personnage fou furieux, énergique et dézingué, Dean Moriarty. De New York à Denver, de Denver à Frisco, puis L.A., retour à New York, passage à Chicago, jusqu'à un détour au Mexique, en auto-stop, à pied, en auto, le livre s'étire entre moments de poésie pure, illuminations merveilleuses, exaltations forcenées, et la monotonie de ces routes inlassablement sillonnées.
C'est d'une grande beauté, et la traduction est à saluer je pense, réussissant à retranscrire la rythmique particulière de l'écriture de Kerouac. Les personnages, border-line, hésitent entre normalité, mais ne peuvent s'y résoudre, et replongent à chaque fois dans leur marginalité, en quête perpétuelle de fric, d'alcool, de marijuana et de filles. Ces personnages là sont à la recherche d'un absolu de vie, d'une réalité plus forte que le quotidien, ils cherchent, s'extasient, se cassent la gueule dans une course effrénée après eux-mêmes. Cette quête pourrait être grandiose si elle n'avait pas son revers, Dean et Sal passent de la joie la plus intense à l'effritement le plus complet, hôpitaux, misère, crasse. On sent que cette histoire ne peut que mal finir, et la conclusion en demi-teinte (Sal trouve l'amour et Dean a le cerveau tellement grillé qu'il n'arrive plus à parler), n'éclipse pas que dans les faits, cette histoire a vraiment mal fini puisque Kerouac est mort à 47 ans d'une cirrhose, et Neal Cassady, qui a servi de modèle pour le personnage de Dean a succombé à 42 ans d'un mélange de substances pas vraiment réglementaires.
N'empêche, il y a quelque chose de grand dans cette histoire, et un peu d'envie de réussir un jour à ressentir si organiquement la vie.
"La vie est trop triste pour passer son temps à rigoler"
"Ses grands yeux sombres me contemplèrent du fond d'un néant où flottait une sorte de chagrin qui remontait aux générations et aux générations qui n'ont pas accompli ce qui demandait avec force de l'être, quoi que ce fût, et chacun sait de quoi je parle (...) Elle était âgée de dix-huit ans, et très charmante, mais foutue."
17 février 2008
Chronique livre : Le Livre d'un homme seul
de Gao Xingjian.
Chers lecteurs, happy few, là, et regardez-moi dans les yeux quand je parle, je vous ordonne de courir séance tenante chez votre libraire préféré pour vous procurez Le Livre d'un homme seul. Ce bouquin est ce que j'ai lu de plus bouleversant depuis un bail (depuis La possibilité d'une île en fait), il arrive à un moment où j'en avais besoin, et je ne suis pas trop sûre de réussir à trouver les mots.
Hong-Kong, un peu avant la rétrocession, un écrivain chinois, réfugié politique en France, une juive allemande plantureuse font l'amour. Ils se connaissent un peu, un tout petit peu, d'avant, quand il était encore en Chine. Progressivement, à l'exploration des corps, succède l'exploration du passé de cet homme. Elle pose des questions, essaie de remuer le passé de l'écrivain, de faire se réveiller des souvenirs qu'il s'est toujours efforcé d'enfouir. Il renâcle, distille les informations par petites touches disparates. Ils se séparent au bout de quelques jours. Il voudrait continuer comme avant, mais il ne peut pas, obligé de coucher sur papier ce passé bouleversé. Il ne peut pas dire "je", mais alternera le "il" pour relater les événements, le "tu" pour conter ses réflexions et parler de lui au présent. Cette distinction lui permet d'examiner son passé avec distance, de faire de lui un autre, un quasi étranger dont il est plus simple de raconter l'histoire.
Deux portraits se détachent : celui d'un pays, la Chine, devenu fou, aux mains de Mao, du Parti, des révolutions, des contre-révolutions, des rebelles, des cadres du parti, des cadres anti-parti, et celui d'un homme, muselé, condamné à marcher au pas, à porter un "masque", à abandonner sa liberté pour survivre, victime, mais aussi acteur de l'Histoire. Et c'est bouleversant, la façon dont cet homme apprend à ployer, à dissimuler en permanence ce qu'il est, un esprit libre. C'est aussi sans doute la raison de ce "il" employé pour raconter son histoire, ce n'était pas son vrai moi qui se mouvait dans ce monde bousculé, mais un menteur, un dissimulateur forcé. Il est sauvé par ses talents de dissimulateur, beaucoup de chance, son amour de la vie et son amour des femmes.
Les femmes, il n'y a d'ailleurs que ça qui ne change pas vraiment dans sa vie actuelle, sa vraie vie. Amoureux des femmes, et surtout du corps des femmes et du sexe, ses rapports avec elles sont troubles, cruels, mais aussi assez beaux. A part les femmes, son "exil" en France a été un changement total, une libération, il a enfin pu écrire, et surtout conserver ses écrits, sans crainte d'être dénoncé. Ses réflexions sur l'écriture, sa nécessité, besoin vital, refuge essentiel, espace d'une liberté infinie sont des passages fondamentaux, mêlant l'intellectuel et une pulsion initiale de vie, qui, finalement, tente d'approcher un petit quelque chose de l'humanité. Immense manifeste pour la liberté d'expression, et donc la liberté d'être, sans contrainte, je vous conjure de vous plonger dans le Livre d'un homme seul. Pour vous convaincre, un tout petit extrait.
"Tu n'écris pas dans le but de faire de la littérature pure, mais tu n'es pas non plus un combattant, tu n'utilises pas ta plume comme une arme pour réclamer justice - de toute façon, tu ne sais pas où est la justice - (...). Si tu écris, ce n'est que pour dire que cette vie a existé, plus infecte qu'un bourbier, plus réelle qu'un enfer imaginé, plus effrayante que le jugement dernier, et qu'elle risque de revenir un jour ou l'autre une fois que son souvenir ce sera estompé."
Merci Monsieur Xingjian.
08 février 2008
Chronique livre : Moi, Charlotte Simmons
de Tom Wolfe.
Il a fallu la critique de l'éminent Gols pour que j'extirpe du fin fond de ma pile à lire cette pavasse. Et ce roman est un pur régal, il m'a suffi de 15 jours pour venir à bout des quelques 650 pages grand format. C'est jubilatoire, mais totalement grinçant, et profondément désespérant.
Charlotte Simmons, brillante élève d'un lycée de cambrousse, rentre dans une des plus célèbres universités américaines : Dupont. Pleine de confiance en elle, Charlotte vise l'excellence. Malheureusement les codes sociaux ne sont pas les mêmes dans une université chic (!) que dans un lycée paumé, et la prude Charlotte se trouve confrontée à un univers qu'elle ne maîtrise pas et auquel elle n'est pas habituée : salle de bain mixte, alcool à flot, patois "fuck" et cul cul cul. La première partie est une critique virulente des universités américaines. Vu au travers des yeux choqués de Charlotte, Wolfe dresse le portrait d'une micro-société dépourvue de toute morale, toute poésie, bouffée par le politiquement correct, vénérant le corps, le sport et rejetant tout ce qui est du domaine de la pensée. La charge est lourde, mais tout de même très réaliste. On est dans un monde où le regard de l'autre prime sur la réalisation de soi, où les gars se planquent pour étudier parce que ça fait pas cool, le basketteur abruti qui a envie d'étudier de la philo se fait virer de l'équipe. Les étudiants passent 4-5 ans en roue totalement libre, "profitent" de ce break dans leur vie ultra-cadenassée : lycée strict avant, rentrer dans le moule maison-mariage-mioches après.
Dans la seconde partie, on assiste au changement insidieux qui s'opère en Charlotte. Cet univers là, Charlotte le rejette, tout en étant fasciné par lui. Wolfe décrit incroyablement (le monsieur compte plus de 75 printemps) à quel point l'adolescente est influençable. Malgré toute sa force de caractère ("Je suis Charlotte Simmons" se répète-t'elle pour se donner du courage), elle est incapable de faire abstraction du regard des autres, inconsciemment, elle rêve de cet univers, sans pouvoir en accepter et en appliquer les codes. Malgré sa pruderie, Charlotte est véritablement fascinée par les hommes (qu'elle trouve tous beaux !), et la sophistication des filles (elle dépense tout le fric de sa bourse pour s'acheter un jean à la mode). Au final, le livre est profondément désabusé, Charlotte finit par trouver un moyen d'appartenir à la caste qu'elle convoite (elle a le beurre et l'argent du beurre), les filles sont soit des chaudasses si elles en ont les moyens, soient des tiques, les gars sont ignomineux (Hoyt), lâches, ou dégoulinants d'ambition malsaine. La seule lueur d'espoir réside dans le sportif un peu neuneu qui commence à étudier Socrate. C'est peu.
Le livre est un brûlot, qui semble frôler parfois le réac, même si Wolfe s'en défend. Pas grand chose à sauver dans ce microcosme, les éclaircies sont minces, et mêmes les meilleures volontés abdiquent. Vous n'auriez pas une petite corde (mais avant un pack de bière, et une p'tite partie de jambe en l'air, fuck) ?
