Chronique livre : Ultramarins

de Mariette Navarro

Lire sur le blog bien rangé

« Il y a les vivants occupés à construire et les morts calmes au creux des tombes.
Et il y a les marins. »

Un cargo au milieu de l’océan transporte ses grosses boîtes ultra-mondialisées sur la trajectoire la plus parfaite, la plus courte, la plus balisée, la plus efficace, la plus sûre. Et puis s’arrête. Au milieu de cet océan, dans une zone d’huile et sous un ciel sans nuage, les marins en descendent pour prendre un bain de mer au-dessus des abysses. Cette brèche dans le cadre, dans la route, dans l’organisation du temps a été accordée par la commandante à la faveur d’un petit relâchement. Et sera le point de basculement de la trajectoire, la flexion du chemin.

« Depuis cette heure, constat est fait d’une autonomisation totale du navire, refusant malgré diverses sommations de respecter les indications de vitesse données par le personnel navigant. »

Ultramarins est le premier roman de Mariette Navarro. Premier roman certes mais sur un chemin en écriture déjà riche de merveilles. On retrouve dans Ultramarins la sublime écriture poétique et les thèmes chers à l’autrice : ces trajectoires empêchées ou ralenties, ces basculements et points d’inflexions qui permettent le passage, le changement d’état, les forces de frottement. L’océan est un parfait décor, sa surface, interface entre le liquide et le gazeux, espace tampon, zone de transition, limbes ou Styx, sans frontière ni limite pour guider les âmes perdues, et le cargo, énorme masse à l’inertie colossale qu’on contraint à s’arrêter quitte à brouiller le cours du temps.

« Comment on en sort ? » s’interroge les marins. Et Mariette Navarro de répondre :

« En ralentissant la cadence. En ne rendant compte de rien. En ne remplissant pas les objectifs. »

La méthode semble efficace. Roman atmosphérique, qui flirte avec le fantastique – on pense parfois aux fantômes de Kiyoshi Kurosama et aux brouillards de Carpenter – Ultramarins est une superbe réussite et devrait permettre de faire connaître et découvrir l’écriture et les textes intimes et bouleversants de Mariette Navarro.

Ed. Quidam éditeur

Chronique livre : Un long voyage

de Claire Duvivier

Chronique initialement publiée dans la glorieuse revue Dissonances

Gémétous, ma hiératique, c’est pour toi que j’allume cette lanterne, que je sors ces feuilles, que je trempe cette plume dans l’encre.

Dès la première phrase du roman, Claire Duvivier intrigue : qui donc peut bien être cette créature immuable à qui le narrateur dédie son récit et sa tendresse ? Il faudra tout un roman pour le comprendre. Rien ne sert de courir, semblent nous dire l’auteur et son héros, Liesse, fils répudié d’un village insulaire perdu au sein d’un archipel sous la coupe d’un Empire décadent. Pas de trolls, pas de dragons ici, mais un monde réaliste, avec ses lois, ses cultures, ses langues, ses petites et grandes histoires. Ce récit élégant, sans esbroufe, sans didactisme, pose son décor, ses personnages, son atmosphère en prenant son temps. Et le temps c’est justement le cœur du voyage : que signifie-t-il quand il n’existe plus, quand deux temporalités se rejoignent, se superposent, se confrontent ? Que se passe-t-il quand le passé s’impose dans le présent, quand les légendes envahissent aujourd’hui en ignorant le passage des saisons ? Les questions posées par Claire Duvivier en filigrane de son récit sont bien évidemment très actuelles et politiques : colonisation, place de l’Histoire dans la construction d’un avenir que l’on espère commun… Combien de sang versé au cours de ce long voyage ici et là-bas. Mais tout cela est réalisé avec beaucoup de grâce, d’intelligence et de subtilité. Et puis sans doute, ce qui compte parfois, c’est aussi de savoir que toutes les bonnes choses ont une fin :

C’est celui-là, le moment précis où j’ai su que je devais écrire ce récit, que je termine ici.

Ed. Aux forges de Vulcain

Chronique livre : Saint-Germain-en-Laye

d’Anne Savelli

Chronique initialement publiée dans l'inestimable revue Dissonances

C’est un livre en provenance des interstices du passé et des pavés de Saint-Germain-en-Laye, une divagation spatiale et temporelle dans la ville bourgeoise perchée sur son belvédère et l’extrémité du RER A. Loin, très loin de la banlieue Est, Saint-Germain exhibe dès la sortie de sa gare tout son
argent, ses ors et la grande histoire.

Le parquet est ciré et les rues toujours propres.

Comment se mouvoir dans ses rues à l’héritage royal lorsqu’on est une enfant, sans trop de père et sans trop d’argent ? Anne Savelli revient dans la ville plus de dix ans après l’avoir quittée. Les souvenirs se mêlent à la (re)découverte des lieux. Réminiscences poétiques, résurgences olfactives, dans un jeu d’attirance et de répulsion envers la ville close, l’auteur dresse en creux le portrait de la ville et de son enfance ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors.

Des cris articulés ou inarticulés dans un corps détourné, retourné, vrillé net. Elle fut empêchée, rattrapée. Ne resta que son cri.

Derrière les apparences lustrées de la cité sourd la violence. Violence physique du voisin qui bat sa femme. Violence du manque d’argent dans une ville qui l’exhibe et exclut ceux qui n’en ont pas.

Marcher ici, c’est ne pas savoir qu’il existe des HLM poussées sans magasins, des tassements, des empilements […]. C’est ne pas vivre, non plus, une entraide possible.

Mais une institutrice amoureuse de poésie et une bibliothécaire imaginative : il y eut pourtant de belles rencontres, de celles décisives qui donnent une direction à la vie. De quoi déverrouiller une porte et envisager la possibilité de l’évasion.

Ed. l’Attente

Chronique livre : Azimut brutal

de Christophe Dabitch

Chronique publiée initialement dans le numéro 35 de l’indispensable Revue Dissonances.

Pourrais-je vivre ici ?

Christophe Dabitch parcourt le tracé du 45e parallèle nord dans le département de la Dordogne. En ligne droite fictive, zigzag réel, azimut brutal adouci. Que cherche-t-il dans cette marche sur cette zone d’équilibre, à mi-chemin entre le pôle Nord et l’Équateur ?

Nous devenons des chiens ou des chats, nous cherchons une place.

La marche le mène à s’interroger sur le voyage, sur lui-même, sa place dans le monde, son rapport à la nature.

Le chêne m’ignore et je n’y peux rien.

Il faut se laisser porter sur le flot de ses pensées, au gré du franchissement interdit des clôtures, de pique-niques illicites dans des résidences secondaires désertes et manucurées.

En voyageant ici, ces noms qui marquent les étapes nous disent sans cesse un coin de terre dont nous sommes faits.

Dans une langue poétique et profonde, drôle parfois, Christophe Dabitch dresse aussi en creux le portrait d’un pays en transition (déprise rurale, réensauvagement, fragmentation des espaces), vestiges de gens du cru, néo-faux-ruraux, néo-vrais-ruraux, retraités du Nord, formant le petit peuple du 45e parallèle nord. Mais l’ancrage de ce pays dans sa/son pré/histoire se lit (sans forcément se comprendre) partout, dans chaque nom de lieu-dit traversé, de Tartifume au Grand But, en passant par le Petit But et la Cloppe.

Et vient une allégresse de la marche qui ressemble à l’emballement amoureux.

Le texte bouleverse aussi (surtout) dans ses intervalles, ses espaces, ses moments de pause, de doute, de fragilité. Il bute, avance, hésite, redémarre. Et nous avec lui.

Essayer d’être immobile. […] Être immobile. […] Se lever, remonter la rivière.

Ed. Signes et Balises

Chronique livre : Zébulon ou le chat

de Maëlle Levacher

Chronique publiée initialement dans le numéro 36 de l’indispensable Revue Dissonances.

Consolation n’est que le nom qu’on donne à une saison sèche.

Comment faire son deuil d’un être aimé ? Patiemment Maëlle Levacher a attendu son heure pour évoquer la vie et l’œuvre de feu Zébulon. Par petites touches, pensées, maximes et aphorismes, elle ressuscite leur histoire, ou plutôt l’histoire telle qu’elle l’a vécue. Car Zébulon était un chat, son chat, insaisissable, familier et mystérieux.

Elle veut, au service de sa Bête, s’élever au rang d’historiographe.

L’écriture, imprégnée de classicisme, constitue un écrin parfait à l’évocation de la bestiole. Hommage aux grands moralistes autant qu’à Zébulon, le texte est empreint d’une ironie mordante et interroge, par l’auscultation des rapports entre l’animal et son maître (et vice-versa), l’ambiguïté des liens d’amour. Car le ronronneur est aussi avicide, mais cela n’entame pas la solidité de l’attachement. Amour aveugle ou amour lucide ? Miroir de notre ego, le chat, mais miroir imparfait et insaisissable qui oblige à la mise en sommeil des excès d’amour-propre pour construire une relation pleine et entière. Zébulon est donc prétexte pour parler du rapport à l’autre, du regard, de la construction du lien, mais pas seulement. Car loin du simple exercice d’imitation et d’admiration, le livre déborde d’amour et touche infiniment, par cette attention aux détails, au partage de ces petits moments d’échanges privilégiés entre deux créatures débarrassées d’elles-mêmes :

J’ai dû dire […] que Zébulon était un sujet bas, de peu de dignité. Cette vérité dans l’ordre littéraire est, […] dans l’ordre des sentiments, démentie partout en cet ouvrage, que résumerait un mot d’amour.

Ed. La Part Commune

Chronique livre : Stratégie pour deux jambons

de Raymond Cousse.

Chronique publiée initialement dans le numéro 35 de l’indispensable Revue Dissonances.

Je suis seul maintenant et tout laisse à penser qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin.

Notre cochon érudit et philosophe est pourtant en paix avec son sort. Malgré quelques anicroches avec son porcher, son 4m² répond à tous ses besoins. Il sait comment sa vie va se terminer et s’en accommode parfaitement. Il en tire même une grande fierté : ses jambons seront sans doute la pièce maîtresse de quelque grand festin, allez savoir ? D’ailleurs il n’échangerait son sort de cochon ordinaire pour rien au monde. Regardez le verrat : malgré ses prouesses volumiques en production de semence (bien supérieures à celles du porcher, soit dit en passant), « jeté prématurément dans les poubelles de l’Histoire, il sombrera dans l’oubli éternel. Voilà ce qui arrive, quand on n’est pas sage ». Cependant, le cochon ne peut s’empêcher de s’interroger. Il y a du bruit, qu’est-ce donc ? Y aurait-il d’autres cochons au-dessus de sa tête ? Comment sont-ils arrivés là ? Sont-ils eux aussi des cochons ordinaires ? Notre cochon réfléchit.

Comment nier, en effet, que c’est en partie sur mon dos que s’échafaude la pyramide ? […] Nul doute que les jambons présidentiels soient sélectionnés en bas âge et le cochon qui en a la garde traité avec d’autres égards.

Notre cochon, c’est l’Innommable de Beckett mais avec deux beaux jambonneaux de plus. Fable métaphysique et politique à l’humour ravageur et au style délicieusement précieux, Stratégie pour deux jambons est un chef d’œuvre. La preuve : 40 ans et pas une ride (

Si l’on ne veut pas la révolution, il faut commencer par ne pas la rendre inévitable

).

Ed. Zones sensibles

Chronique livre : Eltonsbrody

d’Edgar Mittelholzer

Voilà une maison d’édition qui démarre plutôt bien dans la vie avec ce texte étonnant d’un auteur caribéen prolifique, dont je n’avais pourtant jamais entendu parler auparavant. Publié pour la première fois en 1960, écrit en anglais par un natif du Guyana (cultive-toi un peu lecteur), Eltonsbrody démarre par un peekaboo dans un style gentiment désuet et qui m’a semblé fort bien traduit. L’histoire se déroule sur l’île de la Barbabe. Un jeune peintre fait du tourisme et se retrouve en pension dans une bicoque au vent, chez une excessivement accueillante mémé et sa cohorte de domestiques. Les racines anglaises sont bien présentes, l’ombre de Daphné du Maurier plane sur ces pages, et la maison d’Eltonsbrody construite à l’époque victorienne n’y est sans doute pas pour rien. Mais, quelque chose de plus dur, moins policé, est à l’œuvre dans ce texte. Sans doute est-ce ce héros pas très discret et d’une franchise tout à fait désarmante qui insuffle au texte sa force et son énergie. Il rentre carrément dans le lard de cette mamie qui alterne la plus exquise hospitalité et le plus bizarre des comportements. Il se passe quelque chose dans cette maison des courants d’air, quelque chose de morbide et de souterrain est à l’œuvre. Et notre peintre-détective aimerait bien savoir de quoi il s’agit. Pourtant, à maintes reprises, à force de « vous allez voir ce que vous allez voir », on frôle l’ennui. Mais le récit réussit à chaque fois à se rattraper aux branches de casuarina par je ne sais quel tour de passe-passe. Résumer le propos du livre à un éloge de la différence et de la tolérance de l’altérité me paraît un peu réducteur, les situations, les personnages et leurs actes recèlent en effet une belle ambiguïté générale. À lire pour le voyage, la singularité de cette voix aux influences plurielles, et ce, ma foi, bien joli objet-livre.

Ed. Les éditions du typhon
Trad. Benjamin Kuntzer

Chronique livre : Sur les chemins noirs

de Sylvain Tesson

Nous cherchions les chemins noirs.

Conseillé avec ardeur, titillant mon amour éternel pour les cartes et les errances, ce livre avait tout pour me plaire. Sylvain Tesson a le corps en miettes après une chute. Il décide de traverser la France, telle que nommée par l’INRA “hyper-rurale”, par ses chemins oubliés, les “chemins noirs” des cartes IGN au 1/25000ème, chers aux randonneurs. Il part du Mercantour pour rejoindre le Cotentin, de temps en temps accompagné par des amis ou de la famille de passage ou croisant quelques locaux qui sentent bon le terroir avec leurs petits fromages et leur c’était mieux avant.

(…) c'était grande excitation de sillonner l'agencement délicat des terroirs français pour lui qui avait l'habitude des paysages où l'immensité écrasait tout espoir de variation.

L’idée est incroyablement sympathique, on aime d’emblée quelqu’un qui porte cette attention aux détails oubliés, aux failles isolées, aux détours dictés par le vide. Et par conséquent on aimerait aimer autant son livre. Malheureusement, ça ne fonctionne pas toujours. Il faut le dire, Sur les chemins noirs est bâclé. Comment raconter des mois de marche, de nuits à la belle étoile en seulement 140 pages ? La moitié du roman se passe en Provence, le reste de la France n’aura que quelques miettes. Quelques descriptions légères, l’évocation d’un énième viandox dans un énième café sur une place de village sous un énième tilleul, d’une énième conversation, tout semble survolé, parcellaire, lacunaire et finalement immatériel. L’impression est renforcée par cet omniprésent passé simple. Il engloutit tout sous un vernis usé et ampoulé. On renifle même quelques utilisations abusives et bancales. Le texte ressemble à un patchwork d’écrits de voyage, assemblés au moyen du passé simple comme colle de luxe de ces fragments épars.

C'est l'avantage des petits pays aménagés comme des jardins japonais.

Et puis, aucun doute, Tesson est un écrivain français. La moindre de ses pensées est ultra-référencée. Il y a un auteur sous chaque caillou. Chaque terroir a ses héros. On reconnaît même dans ses descriptions naturalistes quelques vidéos qui ont fait le buzz sur internet. Tesson, l’explorateur des forêts de Sibérie ne peut donc renier ses origines. Comme le jardin japonais dont toutes les formes sont maîtrisées, Tesson cherche dans les replis les plus obscures du petit pays aménagé qu’est la France, la familiarité et le réconfort dans l’invocation de ses maîtres. Je ne suis pas très sensible à ce type de dispositif.

Bien trop bancal, Sur les chemins noirs a bien du mal à maintenir son potentiel de sympathie intact jusqu’au bout. On est passé à côté du grand livre. D’assez loin.

Ed. Gallimard

Chronique livre : L'intelligence des plantes

de Stefano Mancuso et Alessandra Viola.

En somme, plutôt que de chercher les limites inexistantes d'un domaine où l'intelligence apparaîtrait comme par magie, il semble bien plus justifié, du point de vue de l'évolution, de la concevoir comme une faculté inhérente à la vie.

Voilà un livre qui a fait le buzz à sa sortie en Italie, puis dans le reste du monde, il y a déjà 5 ans. Il a mis tout ce temps à traverser la frontière et on se demande bien pourquoi. Son objectif ? Réenchanter le regard que l'on peut porter sur le monde végétal, réhabiliter les plantes dans tout ce qu'elles ont de vivant et de vital à la survie du monde animal. Soyons clairs, les plantes étaient là avant nous, elles seront là après nous (si on ne fait pas exploser la planète d'ici-là). Sans les plantes, pas d'animaux et donc pas d'espèce humaine. On leur doit le respect et après avoir lu ce livre, on se demande même s'il n'est pas plus cruel de manger de la salade qu'un bon steak (vous allez me dire que le steak aura boulotté plein d'herbe et que c'est sans doute se mettre la tête dans le sable et ne pas assumer sa violence alimentaire envers les végétaux).

Pour ceux qui n'ont jamais approché une plante, le livre est suffisamment vulgarisé pour être largement accessible. Pour ceux qui ont fait un peu de botanique (ce qui est mon cas, il y a fort fort longtemps), le livre constitue une bonne remise à jour des connaissances sur le fonctionnement des végétaux, mais sous un angle dès le départ original de la comparaison des stratégies de survie entre monde animal et végétal. D'un côté la sédentarité (la dépendance géographique) et l'autotrophie (l'indépendance alimentaire), de l'autre côté le nomadisme (l'indépendance géographique) et l'hétérotrophie (la dépendance alimentaire).

Pourquoi les plantes sont-elles encore autant méprisées et sous-considérées ? Peuvent-elles voir, sentir, toucher ? Communiquent-t'elles ? Sont-elles capables de s'adapter à leur environnement ? Bref, les plantes sont-elles intelligentes ? Autant de questions et de réponses qui prouvent de manière éclatante qu'on est bien peu de chose et que mon amie la rose m'a p'tet bien dit quelque chose ce matin, mais que je n'ai rien capté. Car ce n'est pas parce qu'on n'a du mal à dépasser sa propre appréhension du monde, à appréhender quelque chose en son entier, que cette chose n'existe pas.

Ce qui est problématique, c'est, à mon sens, de qualifier (en quatrième de couverture) ce livre de "véritable manifeste écologique". Car au travers de quelques petits exemples (permettre à toutes les plantes cultivées de capter l'azote atmosphérique, faire pousser des salades sur des barges flottantes équipées de panneaux solaires...), Stefano Mancuso montre son intérêt pour des "solutions miracles" qui, justement, font fi des écosystèmes et donc de l'écologie (p.m. la science "de l'habitat", c'est à dire, la science qui étudie les êtres vivants dans leur milieux et les interactions entre eux (wikipédia)).

Malgré tout, la réflexion est passionnante et intelligente. A coup sûr le regard du lecteur en sera changé durablement sur le monde végétal.

Ed. Albin Michel
Trad. Renaud Temperini

PS : Bon, mais c'est bien gentil tout ça, mais mon ficus a toujours les feuilles qui jaunissent.

Chronique livre : En route vers Okhotsk

d'Eleonore Frey.

Pour une mise en page plus claire c'est là.

Le temps file. Pour lui, il est immobile.

Sophie est libraire et médite sur En route vers Okhotsk, un best-seller qui se passe là-bas, au fin fond de la Sibérie, dans un monde enfermé dans son brouillard. De temps en temps, elle va boire un verre dans un bar et se fait courtiser par Otto et Robert. Otto est médecin et veut embarquer pour Okhotsk. Robert en revient, mais sans doute pas vraiment, et ne se retrouve nulle part et surtout pas en Thérèse, sa voisine pas très bien, qui déboule aussi souvent qu'elle va mal dans le cabinet d'Otto. Il y a aussi deux enfants et des rats.

Dans une ronde fluide, Eleonore Frey dresse le portrait de cette petite société qui ne sait pas vraiment où elle veut aller. Le voyage pour destination ? On décide sur un coup de tête d'aller à Okhotsk, on se documente, ou on en parle en sachant très bien qu'on n'ira jamais. Surgit dès les premières lignes, l'ombre du magnifique Eloge des voyages insensés. Mais là où Vassili Golovanov allait à la rencontre de son île pour finalement débuter son voyage intérieur, les personnages d'Eleonore Frey errent dans leur espace intérieur sans avoir à quitter leur ville. Parfois le froid intérieur les saisit, comme les personnages de La persistance du froid, mais jamais rien n'arrête pourtant leur petite mécanique intérieure, qui tourne, s'enraye et repart.

La narration navigue d'un personnage à l'autre, un peu sur le principe de la comptine pour enfants Trois p'tits chats. Une idée fait basculer d'un paragraphe à l'autre. Une valse des hésitations dans laquelle les enfants de Sophie font preuve de bien plus d'allant. Le froid ne les a pas encore rattrapés. Ils veulent voir l'Alaska, les lacs, aller couper en forêt un sapin de Noël et réalisent leurs rêves. Une errance belle, douce, mélancolique aussi et un hommage à tous ces lieux fantasmés qui nous construisent.

Éd. Quidam éditeur
Trad.(très très bien) Camille Luscher

Chronique livre : Que faire de ce corps qui tombe

de John D'Agata et Jim Fingal.

Si tu as mal aux yeux ici, là ce sera mieux.

Il y a d'abord un adolescent, Levi, qui saute du haut d'une tour de Las Vegas. Il y a ensuite un auteur, John D'Agata, qui souhaite parler des vagues de suicides dans la ville du plaisir et prend pour point de départ la chute de Levi. Il y a enfin un stagiaire zélé, Jim Fingal, à qui l'éditeur confie la mission de vérifier les faits sur lesquels reposent les propos de D'Agata. Entre l'essayiste, le fact-checker et même parfois l'éditeur, commence alors un bras de fer musclé. Jusqu'où peut-on tordre les faits lorsqu'on s'empare d'une histoire vraie ? Est-il éthique de prendre des libertés dès lors qu'on parle d'un sujet aussi terrible que le suicide d'un enfant ? Suffit-il de ne pas avoir de mauvaises intentions ? Qui pour en décider ? Le fact-checker doit-il être un moraliste ?

Jim : Parfait, encore un auteur qui méprise ses lecteurs.
John : Je ne méprise pas les lecteurs, Jim, mais quel est l'intérêt de se tourner vers l'art si c'est pour exiger de savoir à l'avance "dans quoi on est en train de mettre les pieds" ?

Le dispositif mis en place par l'éditeur et ses deux complices est vertigineux et redoutablement efficace. Au centre de la page un rectangle de taille variable dans lequel se trouve l'essai (court) écrit par D'Agata. Tout autour, les questions et vérifications de Jim Fingal : en noir, il valide, en rouge, il warning. Parfois, l'essai disparaît complètement sous les commentaires, majoritairement rouges, de Fingal. Car le stagiaire est zélé, même très zélé, se mettant à vérifier tout et n'importe quoi (y avait-il vraiment 34 clubs de strip-tease à Las Vegas en 2002 ? les briques étaient-elles vraiment disposées en épi ?), allant jusqu'à vérifier les références des références de l'essai de D'Agata et non seulement l'essai en lui-même, dans une espèce de jeu des matriochkas inépuisable. Au départ, les relations entre les deux hommes sont cordiales, mais évoluent rapidement en guerre des tranchées : les libertés prises par D'Agata sont insupportables aux yeux de Fingal, les remarques du stagiaire sont balayées d'un revers de main par l'auteur franchement rétif à toute remise en cause de son travail, ce qui, évidemment exacerbe la volonté de Fingal d'aller au bout de l'exercice.

Jim : [...] Mais enfin, qu'est-ce qui vous autorise à faire passer pour un fait une légende à moitié recuite [...] ?
John : Ça s'appelle de l'art, tête de nœud.
Jim : Toujours la même excuse.

Les échanges entre les deux hommes sont hilarants. Brillants tous les deux, hyper cultivés et soucieux de ne pas déroger à leur ligne de conduite, John et Jim déploient des argumentaires musclés, vifs et construits pour défendre leurs positions. Au-delà de l'aspect ludique du dispositif, le livre est palpitant de bout en bout. Étant dans ma vie n°1 obligée d'être Fingal-style, mais dans ma vie n°2 plutôt portée sur la licence poétique à la D'Agata, les joutes habiles des deux hommes ont fortement résonné en moi et ont déclenché questionnements et conflits intérieurs. Jamais rébarbatif, toujours passionnant, Que faire de ce corps qui tombe est un livre immense. À lire et partager avec les gens qu'on aime.

Ed. Vies parallèles
Trad. Henry Colomer

PS : je ne sais si c'est le traducteur ou l'éditeur, mais bravo pour le titre en français.
PS bis : Charybde 27 en parle très très bien là.

Chronique livre : La veillée de l'hyène

de Maëlle Levacher.

Si toi aussi, tu es un peu miro, tu peux aller voir par là.

Il est des crises dans la livraison, des affolements, des accès de fièvre que l'hyène ne s'explique pas. Des vivants mâchent son travail et lui expédient force colis chargés de restes indifférenciés d'une quantité indénombrable de défunts. Consciencieusement, l'hyène accomplit sa tâche, mais son palais carnassier n'apprécie guère une bouillie de cendres et de savon.

Un jour, on t'adresse un livre, aussi peu épais que la notice de montage d'un meuble en kit. Négligence, manque de temps, distraction, fatigue des mots écrits, empilement compulsif de strates cellulosiques épaisses, le livre disparaît dans les profondeur d'une pile à lire déraisonnable. Et puis, parce que parfois, parce que c'était lui, parce que c'était toi, le livre réapparaît et n'a finalement pas grand chose à faire pour s'immiscer avec évidence entre tes yeux et le cinquième tome de Game of thrones/le dernier Connelly en VO/le Roi Stephen ad lib. Tu te souviens alors de l'intelligence du message que l'auteur t'avait adressé et tu te maudis de n'avoir pas ouvert ce livre dès le pas de ta porte.

Étonnant voyage aux frontières de la mort que propose La veillée de l'hyène. De la poésie ? peut-être. Des fables ? sans doute. Mais quelques soient les situations, la morale sera unique : voyageur, au-delà, il n'y a rien. La hyène donc, symbole de la mort, du néant, capable de tourner en dérision et de croquer tout cru Cerbère, les poètes, les marmots et (oh nan pas eux !) les chatons mignons. Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance, dit Dante. Ici ? mais il n'y a pas d'ici dans lequel entrer, réplique la hyène, une fois que j'en aurai terminé avec vous, de vos os il ne restera rien (sauf peut-être si vous êtes un cheval, mais chuuut, la hyène n'aimerait probablement pas qu'on lui mette le nez dans ses contradictions).

Au travers d'une vingtaine de saynètes, Maëlle Levacher met en scène sa hyène face à différents protagonistes, du pauvre prétentieux Jean-Jacques, au divin Dionysos. L'hyène, hirsute et carnassière, a la constance volatile. Elle ironise et boulotte, sans distinction, s'immisce dans la mythologie et dans l'Histoire, et joue avec ses proies au sort inéluctable. Il n'y a pas de logique dans ses choix, juste la certitude de la fin.

Subtil et intelligent, aussi taquin que parfois agaçant, La veillée de l'hyène se révèle d'une originalité et d'une liberté folle. L'écriture puise dans le classicisme mais fait preuve d'une vraie modernité dans son irrévérence. En un mot comme en cent, il faut le dire, c'est super bien écrit. Et ça fait un bien fou.

Ed. Cardère

Chronique livre : Taqawan

d'Eric Plamondon.

Chronique publiée initialement dans le numéro 34 de l’indispensable Revue Dissonances.

Il y a quatre cent millions d’années, à l’époque du Dévonien, les poissons sont rois.

Le saumon, Taqawan, fut roi, il est aujourd’hui proie et l’étendue de son territoire, de la rivière à la mer puis à nouveau à la rivière, ne le sauve pas. Moyen de subsistance, objet de convoitise, le vénérable ancêtre sert ici de fil conducteur à une puissante évocation du Québec. Dans un ballet virtuose, les récits se mêlent, pastilles historiques, recette de cuisine ou conte cruel, et se déposent en strates. Le livre brasse large : points de vue historique, écologique, juridique même. Mais jamais cette érudition ne pèse. Les idées s’entrechoquent, des passerelles se créent, entre les âges, les récits, dans une absolue économie de moyens. L’apparente aridité stylistique laisse au lecteur la place nécessaire pour qu’il puisse construire sa propre histoire, sans rien imposer.

D’où vient cette nécessité, comme innée, depuis le fond des âges, qui veut que l’espèce humaine se batte et s’entretue au nom d’un lieu, d’une famille, d’une différence irréductible ?

Pourquoi le saumon retourne-t-il frayer dans sa rivière natale ? Pourquoi tant de massacres pour quelques bouts de terre ? Comment peut-on s’arroger le droit de s’approprier le corps d’un autre ? Variation sur le thème du territoire, de la propriété, dans un Québec mythique, déchiré, disputé, Taqawan fascine. Ce Québec à l’accent bonhomme qu’on aime sans le connaître se révèle sous un jour nouveau, sombre et poignant, et on a soudain envie de remonter aux sources. À contre-courant.

Le saumon qui bondit et lutte, un même spectacle pour trois hommes différents, trois rêves pour un même poisson.

Ed. Quidam éditeur

Chronique livre : Notre château

d'Emmanuel Régniez.

Chronique publiée initialement dans le numéro 33 de l’indispensable Revue Dissonances.

Rien ne nous prédisposait à mener une telle vie.

Octave et sa sœur, Véra, vivent reclus entourés de livres dans une vaste et belle demeure, héritage familial providentiel pour ces deux solitaires. Leur vie dans la maison est une succession de rituels : tous les jeudis il part acheter des livres à la librairie, le matin il prépare le petit-déjeuner, le soir il fait la lecture et parfois il couche avec sa sœur. Ils se sont créé un monde à eux, bâti sur les souvenirs de leurs parents disparus et sur les montagnes d’histoires dont ils se sont imprégnés, il est le prince, elle est la princesse, ils vivent dans un château.

Une maison qui contient beaucoup de livres est une maison ouverte au monde, est une maison qui laisse entrer le monde.

Évidemment, le bel équilibre finit par vaciller. Un numéro de bus erroné, un cendrier, un coup de sonnette et l’univers clos s’entrouvre, les souvenirs affluent, les fantômes s’invitent.

Elle fut étrange notre enfance, tout de même.

Emmanuel Régniez ne manque pas d’audace en s’attaquant à un thème classique de la littérature fantastique, la maison. Mais il le fait avec modestie et finesse, instillant de manière très subtile et amoureuse ses nombreuses références. Les phrases sont courtes, hypnotiques et chaloupées comme ce morceau de Couperin que jouait la mère dans leur enfance, et nous happent dès la première page. L’auteur trouve la distance idéale, le ton parfait pour nous immerger dans cette étrange maison qui est à la fois ouverture sur le monde et cocon protecteur de ce qui n’est autre qu’une singulière et mystérieuse histoire d’amour.

Ed. Le Tripode

Chronique livre : Louis Soutter, probablement

de Michel Layaz.

Chronique publiée initialement dans le numéro 32 de l’indispensable Revue Dissonances.

Il promène sa drôle de silhouette le long de ces pages, Louis Soutter, violoniste de formation, issu d’une famille aisée, un jour marié et installé, le lendemain (encore dans la force de l’âge) envoyé pour toujours à l’asile par sa famille. Là, Louis est malheureux, il s’enfuit, il revient, mais surtout il dessine et ses dessins l’ont fait entrer dans la postérité. Que s’est-il passé ?

Côtoyer Louis ne laissait personne indemne. Sa sensibilité à vif, constamment imprévisible, pouvait irriter ou fatiguer. Autour de lui, il arrivait que l’air se charge de nervosité, perde de sa paix. À beaucoup, Louis faisait peur.

Michel Layaz reconstitue le puzzle de la vie de Louis Soutter, en résonance avec l’hypersensibilité de son héros. Il ausculte les réactions probables de son entourage, affirme, tâtonne, joue avec l’histoire. Généralement taquine et vagabonde, l’écriture de Michel Layaz, dès qu’il s’agit de la peinture de Louis Soutter, se densifie, prend corps et chair. On sent toute la fascination de l’auteur pour cette œuvre et cette force créatrice inextinguible. Louis Soutter n’assimile aucune forme de cadre, dissout les murs, capte les vibrations de tout ce qui l’entoure pour en faire art.

Que voyait-on de si terrible sur ce papier ? Les dessins de Louis, quand on sait qu’ils réussissent, […] par leurs ondes et leur fluide, à mettre à nu notre chair, à éveiller sur notre peau des sensations anciennes qui appartiennent à un temps autre, celui d’une plénitude perdue, ou qu’ils créent dans l’esprit des images incertaines, heureuses ou honteuses, ensevelies sous le maçonnage moral, pourquoi continuer à les décrire ?

Un livre à l’image de son héros. Libre.

Ed. Zoé

Chronique livre : Les chemins contraires

de Mariette Navarro.

Chronique publiée initialement dans le numéro 31 de l’indispensable Revue Dissonances.

C’est une trajectoire qui sans faire de bruit s’enfonce dans la glace et, dans la chaleur du soleil, reprend son envol. C’est un mystère textuel, un miroir aux multiples facettes, un insaisissable poème en prose composé de deux parties radicalement opposées et pourtant intimement liées. La première entremêle deux voix. Celle d’un « Ils » d’abord. Ils, qui perdent leur chemin, se perdent eux-même, se font grignoter impuissants par le quotidien, et dont les liens aux autres se brisent insidieusement.

Chaque jour un nouveau mot se dérobe à eux, ils ne comprennent plus les phrases auxquelles ils doivent obéir.

Et puis il y a cet Ici qui t’accueille en son sein étincelant de propreté et de contrôle. Cet Ici qui ausculte et solutionne, qui régule et répare, qui te propose avec une bienveillance d’être

la barrière de tes débordements. Le ciment pour combler tes lacunes.

La seconde partie met en scène un « IL » irrésistible, bavard et solaire, capable de faire s’arrêter la pluie d’un doigt, et IL entraîne dans son sillage un homme entre parenthèses qui a déjà presque cessé de vivre. Alors IL l’accompagne dans une folle promenade, et, d’un coup, fait rentrer de l’air dans ses poumons.

Enfin quelque chose a mis fin au tangage. A l’envie de vomir mécanique et permanente. Enfin on redécouvre qu’il y a du vertical.

Ainsi, Mariette Navarro offre au lecteur un espace de projection, construit un dispositif formel subtil et maîtrisé où percent l’intime, la douleur, la violence et la joie. Rien de plus vrai, rien de plus touchant:

Tu gueuleras, on te bousculera, te plaira, en te frôlant on hurlera de désir et ce sera déjà pas mal pour la première nuit.

Ed. Cheyne éditeur

Chronique livre : Ayn Rand, femme capital

de Stéphane Legrand.

Lire sur Racines...chroniques

Ayn Rand (1907-1982), un nom quasiment inconnu en France. Et pourtant. Figure littéraire majeure aux Etats-Unis, best-selleuse inconstestée, vénérée par Trump, adoubée par les Simpsons, Ayn Rand a influencé le monde bien au-delà des frontières américaines. Stéphane Legrand ausculte cette femme pour comprendre la fascination qu'elle exerce sur ses adorateurs et les répercussions de son œuvre dans la société contemporaine. Née en Russie, Ayn Rand se dépêche d'en partir pour réaliser ses rêves de grandeur. Car Ayn est grandeur, elle le sait, son destin l'amène tout droit vers les sommets et bien malheureux celui qui en doute. Elle se prend pour une philosophe et injecte dans ses romans, véritables ouvrages de propagande d'un capitalisme randien, une éthique de l'égoïsme forcené construite sur moult truismes.

Le cas Rand soulève donc le problème de la soumission volontaire sous une forme particulière : comment conduit-on des foules à abdiquer leur liberté de penser au nom de la liberté de penser, à renoncer à leur raison au nom de la raison, à confondre l'obéissance à un dogme et l'accord réfléchi à un argument bien compris ?

Stéphane Legrand analyse les romans anti-altruistes d'Ayn Rand, leurs histoires, personnages, leur philosophie, déconstruit les argumentaires et dressent des parallèles avec la situation politique actuelle non seulement aux Etats-Unis mais également en France. Mordant, intelligent, implacable et effrayant.

Ed. Nova

Chronique livre : Défense de Prosper Brouillon

d'Eric Chevillard.

Lire sur le blog bien rangé.

Rien ne vaut un livre d'Eric Chevillard pour vous sortir d'une phase de plâtreuse mornitude littéraire. D'autant plus quand celui-ci, on en jette son orbite de curiosité, construit une histoire autour de phrases étincelantes extraites des meilleures ventes de livres de ces dernières années. L'auteur fictif de cette histoire, ainsi que d'une indispensable autobiographie laineuse n'est autre que le Prosper Brouillon du titre, double inversé d'Eric Chevillard, auteur à succès traduit dans toutes les langues et chouchou de ces dames (non pas qu'Eric Chevillard ne soit pas le chouchou de quelques dames, la preuve en est, mais l'incorruptible fait probablement bien peu cas de cette manière d'admiration).

Taquin, acide, grinçant, l'auteur (le vrai) décortique une foule d'inepties littéraires ayant fait les beaux jours de ceux qui les ont commises. Prendre au pied de la lettre des syntaxes bancales, des métaphores affligeantes, des clichés avachis et construire avec tout ça une histoire d'amour torride et purulente, c'est un exercice de style en même temps qu'une critique affutée des têtes de gondole. Et ça fonctionne très bien. On rit autant qu'on s'arrache les cheveux de tant d'arrogance et de fausse poésie contenues dans ces citations, d'irrespect des mots et du sens des mots, d'irrespect du lecteur aussi, supplicié volontaire, masochiste inconscient, victime du syndrome de Stockholm. Cette Défense de Prosper Brouillon alors ? un peu anecdotique sans doute dans la bibliographie de Maître Chevillard, mais définitivement jouissif.

Ed. Noir sur blanc
Coll. Notabilia

Chronique livre : Personne ne gagne

de Jack Black.

Bandit repenti, Jack Black nous raconte sa vie dans l'Amérique balbutiante de la fin du 19ème. Cela pourrait être une énième histoire de shérifs et de voleurs si ce n'est que cette histoire vraie dépasse de loin n'importe quelle fiction. Galerie de personnages plus hallucinants les uns que les autres, trucs et astuces pour forcer un coffre-fort, règles morales chez les cambrioleur, mais aussi addiction à l'opium, Jack Black décrit tout, sans fard, sans pudeur, sans gloriole avec simplicité et efficacité. Monsieur Toussaint Louverture nous propose, comme à son habitude, une petite merveille dénichée on ne sait où et on en redemande.

Une question subsiste cependant : pourquoi le cerf sur la couverture ?

Ed. Monsieur Toussaint Louverture
Trad. Jeanne Toulouse et Nicolas Vidalenc

Chronique livre : Règne animal

de Jean-Baptiste del Amo.

En pleine saison de l'Amour est dans le pré, après avoir vu Petit paysan au cinéma et avoir parlé en ces pages de la Halle et de ses saucissons, on continue le trip tripes. Règne animal retrace l'histoire d'une famille de paysans du piémont pyrénéen, de métayers culs terreux avant la Grande guerre, à propriétaires terriens et éleveurs de porcs hi-tech dans les années 80.

Le grand talent de Jean-Baptiste del Amo, ce sont ses descriptions minutieuses. La violence des tranchées, l'égorgement d'un cochon, l'accouchement d'une truie, le moindre des épisodes de la vie de cette famille est décrite par le menu, dans une fureur de mots et de violence. Del Amo fait preuve d'une virtuosité linguistique et lexicale bluffante et tourbillonnante. Mais, il faut le dire, trop de virtuosité abat la virtuosité et Règne animal se fait par moment particulièrement pompeux. L'auteur cherche la puissance, le souffle permanent dans la densité de sa phrase mais en racontant son histoire dans cette extrême tension langagière, que ce soit pour parler d'une pâquerette ou de l'avortement spontanée de la mère dans une soue, le puissant devient pompant. On ne comprend même pas clairement pourquoi cette famille serait particulièrement maudite, quelle serait la faute originelle si terrrrrrrible qu'elle ait marqué d'un sceau indélébile le destin de la lignée. Virtuosité donc, mais virtuosité un peu mouillée quand même.

Ed. Gallimard

Chronique livre : La Halle

de Julien Syrac.

Lire sur Les Chroniques de Racines

Un marché couvert, une halle, comme il en existe dans toutes les villes. Julien est végétarien, mais il vend des saucissons industriels que son patron lui fait vendre comme des saucissons artisanaux. La halle, ce sont ses commerçants, ces employés, ses clients, sa bonne (ou moins) chère, un lieu de vie où la culture marchande à la papa (ou plutôt à la Tonton) règne, un écosystème où les interactions paraissent solides et éternelles. Mais un jour l'équilibre dynamique est perturbé par l'arrivée d'un supermarché végétalien.

Julien Syrac est tout jeune mais semble avoir fait le tour du monde. Cela se ressent dans son écriture qui semble vouloir embrasser le monde entier dans le périmètre de sa Halle. Par son prologue incisif retraçant en quelques pages la naissance d'un saucisson, il introduit brillamment son sujet. Cette halle est vivante par ses personnages, portraiturés avec talent. Malheureusement, la narration piétine assez rapidement et l'auteur a du mal à faire murir son sujet. Il y a pourtant là une matière intéressante : l'irruption d'un supermarché végétalien, c'est aussi un changement de paradigme social et économique profond. Mais en restant viscéralement attaché à ses personnages, parti-pris oh combien louable, le récit finit tout de même par manquer un peu de relief. Le final, pathétique et dérisoire, par son refus du spectaculaire achève intelligemment le récit. Une écriture fort prometteuse est née.

Ed. La Différence

Chronique livre : L'Arche de Darwin

de James Morrow.

Lire là où c'est mieux rangé.

Londres, vers le milieu du 19ème siècle. Une actrice sans rôle est  embauchée par Charles Darwin pour prendre soin de sa ménagerie et découvre avec émerveillement les déductions du maître. A court d'argent, elle souhaite monnayer ces découvertes dans un obscure concours visant à démontrer ou infirmer l'existence de Dieu. Commence alors un tour du monde rocambolesque jusqu'aux Galápagos.

Pas évident de rentrer dans cette histoire dense et érudite dont le rythme effréné peut renvoyer dans ses 22 Jack Bauer et tous ses rejetons. Indiana Jones peut également aller se rhabiller, l'énergique Chloe Bathurst et ses jupons froufroutants arrivent et comptent bien se faire entendre. On finit pourtant par se laisser entraîner par l'énergie et le plaisir de conteur qui se dégage de cet Arche. James Morrow est de toute évidence un spécialiste de cette période et s'amuse à mêler biologie, histoire, géographie et techniques avec délectation. Un parfait livre de vacances, épais, léger, mais pas si bête, n'est-ce pas Charles ?

Trad. Sara Doke
Ed. Au Diable Vauvert (à qui je conseille vivement d'embaucher un bon correcteur...)

Chronique livre : Vies et moeurs des familles d'Amérique du Nord

de Garth Risk Hallberg.

Un peu plus de l'auteur là.

Livre concept de Garth Risk Hallberg, composé avant son best-seller City on fire, Vies et mœurs des familles d'Amérique du Nord (V&MFAN) séduit par sa concision et son originalité, là où City on fire explorait l'abondance et une forme de classicisme narratif "à l'américaine".

Ici, le classicisme narratif "à l'américaine" subsiste en toile de fond (l'histoire de deux familles voisines banales dans une banlieue banale) mais explose par le dispositif formel. V&MFAN est un abécédaire partant d' "adolescence" pour arriver à "vulnérabilité". Pour chaque entrée, une photo et un fragment de l'histoire de ces deux familles. Le livre se lit dans l'ordre que l'on souhaite, chaque entrée est liée à plusieurs autres entrées, les photos, à la fois quotidiennes et mystérieuses, peuvent également signaler un lien entre deux entrées. La chronologie explose, les événements distants dans le temps se percutent à la lecture, révélant avec minutie les failles, les faiblesses, les blessures des personnages.

Lucide, tendre et cruel, V&MFAN confirme le talent de son auteur et le fait indubitablement rentrer dans le cercle restreint des dignes héritiers du grand Richard Yates.

Trad. Elisabeth Peellart
Ed. Plon

Chronique livre : La maison dans laquelle

de Mariam Petrosyan.

Lire sur le blog bien rangé.

Attention à toi lecteur, si tu ouvres ce livre, jamais tu ne pourras le lâcher. Monsieur Toussaint Louverture a, une nouvelle fois, réussi à dénicher une pépite improbable. Celle-ci est traduite du russe, mais son auteur est arménienne. Si tu entres dans sa maison, pourras-tu seulement en sortir ? Car cette maison est bien mystérieuse. Elle abrite des enfants éclopés, beaucoup, qui passent pour la plupart toute leur vie, jusqu'à leur majorité (vraiment ?), dans cette maison. C'est un internat ou une école, un hôpital ou un centre de rééducation. Il y a aussi des adultes, pas beaucoup. Et quelques animaux, mais encore moins. Parmi les enfants il y a les grands et les petits, les filles et les garçons. Il y a aussi des groupes dont certains ont des noms. Mais pas tous. Par exemple le groupe 4 n'a pas de nom. Il a cependant un chef, l'Aveugle. Dans le récit, le temps ne s'écoule pas en ligne droite. On navigue entre plusieurs époques. Mais est-ce seulement dans le livre ou est-ce plutôt dans la maison ? Parce qu'elle est pleine de mystères cette maison, d'histoires, de légendes, de mythes. De sang aussi.

En entrant dans la maison, nous suivons un petit nouveau, Fumeur, et découvrons avec lui cet hétéroclite groupe 4 et ses fortes personnalités. Puis progressivement, Mariam Petrosyan diversifie les points de vue et change de narrateurs. Ce processus permet de découvrir les arcanes de cette insaisissable maison et plus on en apprend, plus la maison se rapproche et plus elle s'éloigne tout à la fois.  On est ravi à chaque mystère enfin résolu et déboussolés par tous les mystères encore à résoudre. Toutes les questions ne trouveront pas forcément de réponse. La maison est un monde, débordant, complexe, et certains de ses habitants semblent s'y fondre entièrement, faire partie intégrante de cet univers. Cet univers, justement, on peut y lire d'innombrables influences, Burton, Rowling, Carroll. Certes oui. Et pourtant. Tout comme son titre, La maison dans laquelle, ne ressemble à rien qu'à elle-même et recèle des trésors d'amour, d'attention, de curiosité, d'intériorité. Le terminer, c'est avoir envie de le rouvrir à nouveau. Et puis ce n'est pas le terminer vraiment, car la maison a semé ses graines en nous, et nous devenons, aussi quelque part, les habitants de la maison. Et pourrons-nous un jour lui échapper ? En aurons-nous seulement l'envie ? ou la force ? Est-ce finalement bien nécessaire ?

Ed. Monsieur Toussaint Louverture
Trad. Raphaëlle Pache

Chronique livre : Dans le jardin d’un hôtel

de Gabriel Josipovici.

Plus de Gabriel Josipovici ici.

Il attendit, en l’observant.

Deux couples amis, un enfant curieux, un chien qui sourit, des promenades, une gentille routine. Puis, il y a des vacances à la montagne pour l’un des deux couples. La rencontre avec une femme, une marche dans la montagne et le récit de son histoire, ou plutôt le récit d’une histoire qui n’en est pas vraiment une et de l’Histoire qui, elle, a vraiment eu lieu.

Difficile de poser ce livre sublime avant la dernière page, car le livre avance, explore, cherche, comme ses personnages qui marchent, s’activent, et le lecteur est entraîné irrésistiblement dans ce flux incessant de paroles et de mouvements. Il y a donc cette histoire, un peu mystérieuse, que personne ne comprend vraiment. Gabriel Josipovici explore les répercussions du récit de cette histoire, une réaction en chaîne qui vient déranger la routine et les certitudes de ses personnages. Et c’est grâce à son écriture dégraissée au maximum que Gabriel Josipovici réussit à faire vivre ses personnages et ses intentions de manière fabuleuse. Son écriture décrit, simplement, avec dénuement, ce qui se passe, factuellement, pas d’adjectifs surnuméraires, d’adverbes malencontreux, juste de l’action, il dit ci, elle dit ça, il fait ci, elle fait ça. L’écriture sinue, spirale, répète, révèle, forme des boucles, navigue dans le temps et dans l’espace. La page est un miroir d’eau, des gouttes tombent, des cercles concentriques se forment, s’élargissent, s’entrecroisent, se perturbent. La perfection géométrique s’efface jusqu’à ce que d’autres gouttes tombent, d’autres cercles, qui viennent à leur tour briser le contour net des cercles voisins.

On est happé par ce mystère, cette écriture blanche qui soulève tant de questions, de pistes, mais qui finalement prend surtout du plaisir à scruter ses personnages avec attention et empathie. Aucune lourdeur, jamais, mais une légèreté profonde, une drôlerie attentive (car oui, c’est aussi très drôle), une intelligence du geste qui ne se fait jamais au détriment du récit, mais fait corps avec lui. Je me répète, mais c’est absolument sublime, unique et totalement indispensable. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

Ed. Quidam Editeur
Trad. Vanessa Guignery (bravo !)

Chronique livre : Rouvrir le roman

de Sophie Divry.

Lire mieux par là.

Le boulanger, lui, ne prétend pas changer le monde quand il invente une nouvelle forme de pain.

Quand vous avez des amis poètes et dramaturges, il n'est pas très simple d'être amatrice de romans, ces objets à peine littéraires, qui ne sont que compromission et odeurs de moisis. Vous avez beau argumenter, expliquer que votre expérience de lectrice ne correspond pas du tout à ces clichés, que le roman est polymorphe, fourre-tout, finalement assez indéfinissable et parfois extrêmement novateur.  Vous citez Claro, Gabriel Josipovici, Charles Robinson, Olivia Rosenthal et bien d'autres. Rien à faire. Vous êtes, quelque part, une vendue, incapable de comprendre ce qu'est l'Art pur et noble de l'écriture ( bisous les copains, coeur avé les doigts ). Mais que voulez-vous, moi, j'ADORE le roman.

L'idée la plus commune est que le grand public est un troupeau qui lit n'importe quoi, se trompe, guidé par des goûts médiocres et populistes.

Quel plaisir par conséquent de lire cet essai taquin, moteur et énergique qui tente de sortir le roman du placard dans lequel il est théoriquement enfermé, de dépoussiérer de ses clichés le mal-aimé d'une certaine caste littéraire. Dans une première partie, Sophie Divry tente donc de détricoter les clichés qui collent aux basques du roman. Le roman est-il impur ? corseté ? vieillot ? mercantile ? Le public amateur de romans est-il sale ? Elle apporte des réponses d'une grande liberté, à la fois factuelles (chiffres à l'appui) mais également personnelles et surtout désinhibantes. Elle égratigne au passage quelques pratiques, auteurs, maisons d'édition qui ne manqueront de s'étouffer.

Et si le roman n'est pas mort, l'histoire n'est pas finie et nous avons un rôle à jouer.

Mais ce qui rend cet essai très sympathique et intéressant, c'est que Sophie Divry ne se contente pas d'analyser le roman et ses casseroles. Elle propose des solutions. Et c'est évidemment casse-gueule de passer d'une position de scrutateur à celui d'acteur. Même si cette deuxième partie est moins étoffée que la première et paraît un peu trop partielle et superficielle (rhaaaaaa tous ces auteurs oubliés, oui, je sais, on ne peut pas citer tout le monde), elle donne à ce texte un côté fonceur et audacieux tout à fait enthousiasmant.

Pari réussi donc pour cet essai, même si, probablement, il touchera plus spécifiquement les amateurs de romans qui n'ont pas besoin d'être convaincus que le roman n'est pas mort, qu'il est même bien vivant et finalement, plutôt en bonne santé.

Ed. Notab/lia/ Les Editions Noir sur Blanc

Rouvrir le roman

Sophie Divry

Chronique livre : Article 353 du code pénal

de Tanguy Viel.

Chaque fois que je lis Tanguy Viel, je ne peux retenir quelques élans d'admiration pour sa maîtrise stylistique absolue. Il n'y a jamais un mot à côté, tout est d'une précision sans faille. Article 353 du code pénal ne déroge pas à cette règle.

Deux hommes sont sur un bateau, l'un d'eux tombe à l'eau, poussé par l'autre. L'autre, Kermeur se fait arrêter et témoigne devant le juge. Un long "monologue", à la fois intérieur et à destination du juge, dans lequel Kermeur essaie d'expliquer, au plus juste de l'histoire et de ses sentiments, comment il en est arrivé à pousser par dessus bord le dit Lazenec.

Le début est un peu lent, les pièces se mettent en place une par une, constituant les fondations solides d'un récit construit autour du vide. Car l'histoire est celle d'une absence, d'une promesse non tenue, d'un projet immobilier qui ne verra jamais le jour et ruinera Kermeur, mais également toute une commune. C'est donc avec patience que Tanguy Viel met en place son récit, pour finalement révéler avec force la violence passée pendant si longtemps sous silence de la situation, la manière dont se construit la haine (et encore, Kermeur n'est pas vraiment haineux, mais finalement plutôt pragmatique), ou plutôt la réaction inévitable à cette forme de violence sociale, symbolisée par l'arnaqueur Lazenec.  Le récit m'a paru en effet, de part son énormité (l'arnaqueur sévit pendant des années sans que personne n'ose ne serait-ce que soulever le sujet, dépense sans compter l'argent qu'il vole aux villageois crédules, aucun remords de la part de Lazenec, en toutes circonstances, il agit avec l'innocence de l'agneau qui vient de naître) une espèce de miroir de la violence que représente les inégalités sociales et surtout financières (les 8 personnalités les plus riches de la planète détiennent autant que les 50% les plus pauvres, c'est ça non ? Et d'où vient leur argent sinon de l'exploitation des ressources naturelles et du travail d'autrui ?). Je vais sans doute trop loin dans mon interprétation, mais j'ai reçu le livre de cette manière, comment l'injustice sociale est une violence, qui engendre la violence, et quelles armes (peut-être, sans doute... il faut le lire) peuvent rétablir un semblant d'équilibre.

Tout ça est écrit avec la virtuosité taquine et jamais bling-bling de Tanguy Viel, toujours au service de son récit, de ses personnages, de l'humain. Beau et profond.

Ed. Editions de Minuit

Les indispensables 2016

Impossible, impossible de ne retenir que dix titres parmi toutes les merveilles lues (et pas forcément chroniquées) en 2016. Et pourtant. Après une lutte acharnée contre moi-même, voici donc les dix (arghhhh) titres du classement Racines : les indispensables 2016. Privilège aux textes, même imparfaits, parfois un peu mal fichus et pas très bien coiffés, mais qui ont chamboulé mes émotions et dont j'ai conscience qu'ils ont, quelque part, modifié quelque chose dans la façon dont je perçois le monde. Par ordre plus ou moins chronologique de lecture, tiens, pour changer.

Peindre, pêcher et laisser mourir de Peter Heller (Actes Sud)

Prendre dates de Mathieu Riboulet et Patrick Boucheron (Verdier)

La jeune épouse d'Alessandro Baricco (Gallimard)

Fabrication de la guerre civile de Charles Robinson (Seuil)

Toutes les femmes sont des aliens d'Olivia Rosenthal (Verticales)

Last love parade de Marco Mancassola (La dernière goutte)

Hiver à Sokcho d'Elisa Shua Dusapin (Zoé)

Les nouvelles métropoles du désir d'Eric Chauvier (Allia)

Le garçon de Marcus Malte (Zulma)

Watership down de Richard Adams (Monsieur Toussaint Louverture)

A noter que 2016 fût un grand cru, et que j'aurais aussi pu tout aussi bien mentionner Ali Zamir, Jean Echenoz, Mariette Navarro, Garth Risk Hallberg, Joseph Boyden, Jean Cagnard, Andréas Becker, Nicole Caligaris, Helen McDonald, Jonathan Swift, Jim Harrison, Živko Čingo, Emma-Jane Kirby, Laura Kasischke, Eric Pessan...

Chronique livre : Plancher japonais

de Jean Cagnard.

Un peu plus de Jean Cagnard ici.

Parmi la myriade d'auteurs gentiment perchés dans leurs arbres (voir par là), Jean Cagnard est sans aucun doute celui qui me touche le plus. Plancher japonais est le troisième roman que je lis de cet auteur et jamais il ne déçoit, jamais il n'ennuie. Il faut dire qu'il n'est jamais vraiment là où on l'attend et bien malin à qui saurait prévoir la route que prendront ses phrases.

Dans Plancher japonais, Jean Cagnard raconte l'histoire d'un garçon qui trouve son chez lui, et ce chez lui c'est l'écriture. Alors évidemment, avant d'en arriver là, il tentera d'abord le tipi, il côtoiera un architecte et son chien toujours vivant, il parlera dans un bout de bois pour joindre au téléphone sa copine et il croisera Neil Young.

Mais Jean Cagnard n'est pas qu'un doux rêveur et c'est sans doute ce qui me touche le plus. Ses romans gardent toujours un pied sur le sol et les réalités élémentaires et matérielles de la vie : comment on gagne sa vie, comment on construit un tipi, comment on se fait braquer une voiture. Son socle est terrien, son personnage n'échappe pas au quotidien. Mais ce quotidien est émaillé de glissements, bizarreries sans qu'il n'y ait jamais rien de cucul-poétique-gnangnan. Et l'écriture suit, parce que mazette, que c'est bien écrit, que c'est beau. Quelle maîtrise faut-il pour emmener le lecteur avec lui dans cet univers, quelle liberté. Jean Cagnard se permet tout et ça fonctionne. Sans doute moins abouti que l'Escalier de Jack, parsemé de quelques micros longueurs, Plancher japonais n'en est pas moins un vrai délice qui émerveille à chaque page. C'est bientôt Noël il paraît.

Ed. Gaïa

Chronique livre : L'effacement du monde

d'Eric Pessan.

Lire là où c'est tout bien rangé.

Parfois les libraires font bien leur travail et choisissent comme "livre du mois" une vieillerie de quinze ans (douze pour l'édition poche en ma possession, exhumée probablement des caves de l'éditeur vu l'odeur). Soit le premier roman d'Eric Pessan, L'effacement du monde, ou comment transformer toutes les relations ambiguës que l'on tisse avec la langue et les mots en une matière romanesque profonde, drôle, angoissante et sensible.

Notre personnage, père de famille et homme au foyer perd progressivement la capacité à comprendre ce que lui disent les gens, à parler, mais également à lire. Tout se brouille, se fond, s'estompe. Son monde se dissous. Au lieu de se dire qu'il a quelque chose qui cloche, il se dit que c'est le monde qui a quelque chose qui cloche. Il camoufle son état le plus longtemps possible.

Eric Pessan réussit à injecter dans son histoire, ou plutôt à élaborer son histoire autour des questions sur la langue. Comment cette chose immatérielle qu'est la langue se révèle être finalement le socle du monde matériel ? Comment sa disparition provoque t'elle la dissolution du monde ? N'y a t'il donc rien d'autre que les mots pour communiquer et créer des liens avec les autres ? Et c'est bien la grande réussite de ce livre, la prise en charge de questions fondamentales autour de la langue mais fondamentalement rêches, en un roman, subtil, intelligent, plein de suspens, à la langue parfaitement maîtrisée. Merci donc aux libraires qui font bien leur métier et font vivre les livres sur la durée.

Ed. La Différence.